霞浦水墨，渔舟唱晚

李家国俊

清晨的薄雾还未散尽，我沿着霞浦的海岸线缓缓前行，远处山林苍翠，几处屋舍隐现其间，仿佛从水墨画中走出的村落。水面如镜，倒映着山影与天光，一艘小船正从水中央划来，渔夫低头拨桨，动作轻缓，像是怕惊扰了这份宁静。岸边渔网随风轻摆，像是在低语昨夜的收获。这一刻，时间仿佛凝滞，只有水波轻轻荡开，一圈一圈，把人带入一场不愿醒来的梦。

午后阳光斜洒，我走到一片开阔水域，眼前是整齐排列的蓝色与黄色浮标，像被谁用尺子量过一般，划出规则的几何图案。小船穿行其间，船上的渔民不紧不慢地检查着网线，动作娴熟而从容。水面平静如绸，倒映着浮标的色彩，也映出天空淡淡的云影。我坐在岸边石上，看那小船缓缓驶远，竟觉得这秩序本身也成了一种美——不是刻意的雕琢，而是人与海长久相处后，自然生出的节奏。

再往深处走，一片竹竿林立的水域映入眼帘。密密麻麻的竹竿竖在水中，排成整齐的网格，像是大地在水面上写下的诗句。小船在竿间穿梭，船尾拖出一道细长的水痕，打破又复归平静。水面上漂着些黑色浮物，或许是水草，也或许是固定渔网的配重。这里没有喧嚣，只有竹影随波轻晃，和远处偶尔传来的一声桨响。我忽然明白，所谓“渔舟唱晚”，未必真有歌声，有时，静默本身就是最动人的吟唱。

傍晚时分，雾气悄然升起，笼罩水面，远处山峦只剩轮廓，朦胧如烟。几只飞鸟掠过天际，划出几道弧线，随即隐入薄雾。近处，两人站在浅水处撒网，渔网在空中展开，像一朵瞬间绽放的花，又轻轻落进水里。芦苇随风轻摇，水中的倒影也随之晃动，仿佛整个世界都在微微呼吸。我站在不远处，不敢靠近，生怕脚步声惊扰了这幅活着的水墨画。

天色渐暗，我折返至一处水湾，见一艘小船正缓缓靠岸。船头一人划桨，另一人立于船尾，手中渔网微湿，似是刚收工归来。船影倒映水中，与天光交融，拉得细长。岸边几片渔网垂挂于竹架上，随风轻摆，像在晾晒一天的辛劳与收获。这画面极简，却极有味道——没有浓墨重彩，只有淡墨勾勒的线条，却把“归”字写得淋漓尽致。

夜幕初降，雾更浓了，远处的小船只剩一点剪影，渔网在雾中若隐若现，像悬在空中的网，也像未解的谜。我坐在岸边，听水波轻拍石岸，一声，又一声。没有风，也没有人语，只有这份静谧，缓缓渗入心底。霞浦的夜晚，不靠灯火喧嚣，而是以雾为纸，以舟为笔，写下一首无字的晚歌。

次日清晨，我又来到那片养殖区，杆子密密排列，延伸至水天交接处，水面映着晨光，杆影如琴弦般整齐。远处小船缓缓移动，像是巡行在自己的领地。这里的一切都井然有序，却并不冰冷——那是一种带着温度的规整，是渔民用年复一年的劳作，与大海达成的默契。我忽然觉得，这些杆子不只是支撑渔网的工具，更像是大地上竖起的诗行，记录着潮起潮落间的日常。

在一处小岛边，我见水面上散布着几座小岛，岛上人影攒动，似在整理渔具或分拣收获。云雾缭绕山间，天空飞鸟成群，盘旋而下，又倏然飞起。海风送来淡淡的咸味，夹着远处隐约的笑语。这里不像景区，倒像一个被时间遗忘的角落，人们照常生活，照常劳作，照常在日出日落间，与海对话。

最后一站，我走到海岸线边，竹竿整齐排列，竿上挂着层层网状物，在阳光下泛着微光。一位渔民坐在小船上修补渔网，手指灵巧地穿梭于网眼之间，神情专注。海水清澈，蓝绿相间，浪轻拍岸，不疾不徐。我蹲下身，指尖触了触海水，凉意沁人。这一刻，我忽然懂了“渔舟唱晚”的真意——它不在画里，不在诗里，而在这一针一线、一网一舟、一潮一汐的日常里。

霞浦的美，是水墨的，也是生活的。它不靠惊艳取人，而是以静默与秩序，把人轻轻拥入它的节奏。当我离开时，回望那一片水光山色，心中只余一句低语：原来最深的诗意，从来不在远方，而在归舟划破暮色的那一瞬。