41年前，一部被“枪毙”的军教片

贵丁

80年代中后期的军人们都看过一部名为《挑战》的军教片。这是一部先被“枪毙”后又叫响的电视片。今日得闲，打开这一旧时作品重又看了一遍，有些感慨。 1984年，我在54军教导大队训练处任参谋。教导大队是轮训军官的机构，每年筹办几期培训，其它时段较为闲适，闲时我便看些书。当时正是新技术革命传入我国之初，以计算机为核心的高新科技已较多用于西方军事领域，引起武器装备和作战方式的重大变革，北约的C3I作战平台、美军的空地一体战法、苏军的大纵深突击理论、以色列的外科手术式打击等，已见诸我军学术领域。这些书刊看得多了就对眼前的事物有些看法了。此时虽说国门已经打开，我军也开始了军事训练改革，但更多只是怎么把炸药包捆扎得更结实，怎么把刺杀摆练得快如闪电，从班长到军长，“改”的都是一个“兵”。教导大队训练处长王郡里、副处长汤新强都是读书人，戴着部队不多见的近视镜，喜欢琢磨些新东西。他们说咱们培训的是军官，不能老在动作要领上折腾，能不能搞一个介绍新技术革命对军事影响的教学片，让军官们开开眼界？又说咱们以前捣鼓的都是幻灯片，这回试着弄个电视片咋样？ 王郡里处长说，贵丁你先试着写个本子吧。我说我没写过剧本。处长说没关系，我们海阔天空瞎聊，你做些笔记，聊着聊着剧本就出来了，冯小刚王朔的电影电视就是这么聊出来的嘛。最初的打算是收集一些现代化武器装备的镜头资料，拢在一起加上解说，凑够20分钟就行了。没想到一踏进“第三次浪潮”的大门，大量信息扑面而来，远不是20分钟能说清楚的。在随后的日子里，王、汤和我经常会摊开一堆书刊杂志，“瞎聊”了几个月，雪球越滚越大，最后竟聊出了三个章节的电视稿本，片名叫《挑战》。 第一章：做一个环形的瞭望第二章：军人不是新技术革命的旁观者第三章：重要的问题是观念现代化 手头的一点声像资料已经远远不能满足稿本的需要了，于是我带着介绍信去了北京，在中国科学院声像资料馆软缠硬磨了3天，交了50元资料费，录满了6本最大号的录像带，高高兴兴折回来。又把一些战争影片转成录像带，通宵达旦地看，详细做了场记，比葫芦画瓢把文字稿本编排成了分镜头剧本。接着又马不停蹄赶到郑州，贿赂了省军区作训处李参谋和张技师几包红塔山，趁着下班后人去楼空，几个人便猫在新建成的电教机房里剪辑画面。一周后剪完画面，花30块钱请来省电视台金牌播音员郭东方做了解说，最后配上激昂的征战乐曲，一部《挑战》就这么弄成了。 片子快要做完的当口，省军区作训处长晚上无意间推门走进来，在烟雾缭绕中看到了一张陌生的面孔，严肃问了情况，皱着眉头说，60万大洋刚买的设备我们还没用，倒让你们抢先了，还在机房里吸了这么多烟！眼瞅着处长大人一脸的不悦，贵丁连忙说兄弟部队不好意思呵呵，机器特棒一点儿毛病没有呵呵……“弄吧弄吧！”处长悻悻走了。事毕返回教导队，大队领导们看了片子很激动，指示马上呈报集团军。副军长余鲁生率司令部人员审看片子，40分钟内场上鸦雀无声，片子放完了也没人说话。大家想不通一个问题：这振聋发聩的东西竟是几个军官私底下捣鼓出来的？“马上报送全军第二届军教片观摩评比，要抓紧办！”副军长说。此时正是1985年我国百万大裁军的当口，54军改编为集团军划归济南军区，原武汉军区留守班子不再管事儿。参评事宜报到济南军区军训部，回话：全军军教片评比，并无大军区以下单位参评的先例。 顾不上那么多了，贵丁按副军长指示带着《挑战》直接去了北京，战兢兢走进总参谋部大院，见人就敬礼，好话说了一箩筐，电化教育处的一位老参谋总算答应先看看片子。可刚看了开头就退带关机，说：“你这片子说的是计算机的事儿嘛，计算机和打仗有关系吗？扯得老远啦！片子拿回去，辛苦了。”贵丁灰头土脸退出国防大楼，满脑袋都是刘姥姥进大观园的自卑感。等回过来神儿，就去长安街邮电大楼排了一个多小时队，在画满男女敏感部位的隔间里打了个长途电话。王郡里处长接电话说，看来公事公办是不行了，你去找一下吴玉金吧，他是咱54军出来的。事情由此发生转机。第二天，在韩怀智副总参谋长身边工作的吴玉金处长看了片子，起身说道:后面的事情让我们来做，很快会有结果,语气坚定。两天后，吴处长让我看了一张总参谋部的信笺纸，上面赫然写着一行大字：本片非常好，观念很新，富有教育意义，进一步完善后下发部队——韩怀智。 吴处长告诉我，前天我走后他就把录像带交给了韩副总长，首长看了片子，说这是部难得的好教材，还说像这样的具有大局观和前瞻意义的电视片，本该由高层机构来做的，现在却让基层的同志赶在前头做了，代我谢谢他们！回到部队不久就收到了总参谋部下发的军教片评比获奖作品目录，其中就有我们的《挑战》。因片子上报的晚，没有赶上参评，但鉴于首长说了话，所以破例加在获奖名单中，并批量复制发至全军各团以上单位。部队观看一段时间后反响较大，《解放军报》、《解放军文艺》还对本片做了报道。军队作家高建国的名篇《本世纪无大战》专门用一个章节介绍本片，并将主创人员王郡里、汤新强和我称为“三剑客”。 2015年我回原部队，时隔32年，一本《挑战》录像带依然存放在声像资料柜里，洁净无尘，让我感动。《挑战》出台约半年后，央视制作播映电视片《迎接挑战》，以国家媒体形式介绍世界新技术革命及其对中国的影响，被称为是中国的首部电视政论片。部队的同志说，该不是受了我们的“挑战”才拍摄的吧？再往后，央视又陆续推出《河S》、《让历史告诉未来》等著名电视政论片，轰动一时。时隔41年后，打开《挑战》再看一遍，感觉片中的忧思、诘问、展望、设想的大部分，都被现实一一应验了。