再见大理

鲁一夫

鲁一夫

发稿于《大理日报》

　　行囊的拉链发出轻响时，我知道，是时候和大理告别了。这告别并非源于心意已足，而是基于身体的抗议——云贵高原的海拔高度，令我这生活在海平面对等地区的北方佬终日被头晕、气喘与心跳过速的高反症状缠绕。买了两瓶氧气，狗屁没用，解决不了呼吸道的可持续性，上下楼仍气喘吁吁。心脏病血压高冠心病，特别是房颤要了我的命。来了一个月了，我不得不缩短当初准备在大理度过春节的战略方针，明天一早战略转移，向普洱，西双版纳海拔低的城市杀将过去，与这座美丽妖娆的城市痛苦诀别，说声“拜拜”，在600多公里的热带雨林“杀磨缷驴”安营扎寨，另立中央。

和云南大理有缘，是因为在故乡天津卫我家住的那条仅仅1.2公里长的路叫大理道。1920年英租界时期名为‌新加坡道‌，1943年，随着天津租界地的收回，道路更名为‌大理道‌，这一名称沿用至今。大理道部分被云南路、昆明路切割，洋楼别墅林林总总，颠覆了我在云南看到的大理白族同胞象征着民族图腾的白色楼阁。

大理，这座被苍山拥抱着、被洱海浸润着的地方，像一轴缓缓展开又不得不轻轻收拢的水墨长卷，将南诏古城的青瓦、三月街的喧嚣、苍山的巍峨、洱海的温柔，各族同胞的烟火暖意，还有我下榻的海月居酒店老板娘肖琼的善良周到热忱，都揉进了我心底最柔软也最遗憾的褶皱里。

与海月居酒店老板肖琼合影

高速公路大理出口

双廊古镇洱海边杨丽萍豪宅太阳宫对面

舞蹈家杨丽萍在洱海边的太阳宫豪宅鸟瞰

一

驾长车连续驰骋三千公里，对于我这厮年逾七旬的病号来说不啻于“玩命”。但我是个行者，把“命”扔在前行的路上，不是我的夙愿吗？走起，爱谁谁。

越过北国风光的冰雪严寒，经天津，河北沧州，山东聊城，河北石家庄，河南开封，陕西西安，四川广元，成都，西昌，凉山自治州，云南保山，芒市，腾冲，瑞丽，过亚洲最长最大的悬索桥龙江大桥，划着弧线，跳着探戈，在云贵高原恣意妄行。来到四季如春姹紫嫣红的大理古城，其险恶目的就是找阿诗玛、五朵金花、杨丽萍等众多美女调情犯贱。

许是机缘巧合，停车打探，住进了宽阔的人民路旁一个叫“海月居”的酒店。那是通往大理古城、三月街、崇圣寺三塔，苍山洱海必经之路处的一方静谧天地。酒店不大，三层楼高，但很宾至如归，整洁，温馨。通透几净的厅堂温暖如春，大大的庭院晾晒着几件衣裳。酒店老板肖姐是个沉稳厚道的重庆妹子，见到客人眼角的笑意像洱海的阳光一样温暖。得知我们打算长住，她不仅细心地为我们提供了视野最好的房间，推开窗就能望见远处的苍山，还主动把酒店干净的厨房腾了出来：“你们要是吃不惯外面的饭菜，就自己做，厨具调料都齐全。” 那间干净的厨房，成就了我们在大理的贪婪味蕾。清晨，我们在厨房里煮一碗小米粥或当地的米粉，看着阳光穿过窗棂落在灶台上；傍晚，和同行人一起包饺子，煮捞面，炒两个家乡菜吊吊胃口。饭菜的香气与空气里的花香咀嚼交织，冲淡了初到异乡的陌生感。

古城春色

　　在大理古城，巍山古镇，双廊古镇，喜洲古镇上踩着清晨的石板路慢行，是我在大理最惬意的时光。青石板被岁月打磨得温润如玉，缝隙里嵌着细碎的青苔，像古城藏了许久的心事。城门上的砖瓦带着风霜的痕迹，飞檐翘角勾勒出天空的轮廓，墙上的斑驳是时光写下的诗行。沿街的扎染作坊，蓝白布料在风中翻飞如蝶；石阶的茶铺里，白族老人的软糯方言裹着茶香飘出。

我常常坐在房间的藤椅上，沏一杯普洱，看阳光在桌上投下细碎的光影。古城没有都市的步履匆匆，连时间都仿佛放慢了脚步，在这里，作家的笔尖不再急于描摹故事，而是愿意停下来，倾听一砖一瓦诉说的过往。

三月街大集

　　如果说大理的所有古城古镇是温婉的诗，那三月街的集市便是热烈的歌。

千年的集市，藏着大理最鲜活的生命力。赶上两次大集，我都会驾车前往。挤在人群中，听着游人的嘈杂声、商贩的吆喝声、孩童的嬉笑声，看着彝族的漆器、白族的银饰、傣族的竹编错落摆放，五彩斑斓得像打翻了的调色盘。老农们挑着刚采摘的菌子和果蔬，卖乳扇的大娘手脚麻利地烤制着金黄的薄片，焦香混着奶香在空气里弥漫。我站在集市中央，看着不同民族的人们用笑容沟通，忽然懂得，三月街不仅是交易的场所，更是连接苍山洱海间烟火的桥梁。

大美洱海

二

苍山与洱海，是大理的魂魄。我总爱在饭后的傍晚时分，沿着洱海边的生态廊道踱步，只是高反常常让我走不了多远，便要停下脚步，扶着栏杆喘息。即便如此，我依旧贪恋这片天地的壮美。残阳如血，将天际染成一片浓烈的橘红，余晖洒在洱海上，碎成千万片金鳞，随着水波轻轻晃动。远处的苍山如海，连绵的峰峦在暮色中勾勒出雄浑的剪影，十九峰如沉默的巨人，守护着这片土地。晚风裹挟着洱海的水汽拂过脸颊，带着淡淡的水草清香，苍山的云变幻莫测，在残阳下镀上绯色的光晕。“苍山如海，残阳如血”，毛主席的诗句在此刻有了最真切的注解。大自然的笔触磅礴又细腻，让我忘记了作家的身份，只是一个渺小的行者，沉醉在天地间的壮美与安宁之中。可头晕的不适感总会适时袭来，提醒我这份美好，我终究无法长久拥有。

在大理的日子，最难忘的还有与傣族、白族同胞相处的点滴，以及那些浸润在饭菜里的烟火气息。在菜市场，在古城古镇，在旅游点，那米线和乳扇沙琪玛；那傣味舂鸡脚和菠萝饭。这里的酸辣鱼用洱海鲜鱼烹制，酸香浓郁；傣族同胞的柠檬烤鱼，外皮焦脆内里鲜嫩，酸辣的口感在舌尖儿上挑逗着我的肠胃蠕动。

我站在大理古城的城门口，最后一次回望。青瓦依旧，苍山洱海依旧，集市的喧嚣仿佛还在耳畔回响，酒店院子里的花香似乎还萦绕在鼻尖。我知道，这次的告别是无奈的妥协，是一场被身体打断的约定。

大理的美，不是一眼就能望尽的风景，而是渗入骨髓的温柔，是刻在心底的烟火。

再见了，大理。再见了，青石板路上的晨光，三月街的喧嚣，苍山的暮色，洱海的晚风。再见了，热情的白族姑娘，爽朗的傣族小哥，大理各族人民，我会带着这份记忆，回到书桌前，用文字将这份美好定格。让苍山洱海记得，曾有个“作死”的“愣子”作家，在这里撂下了笔，当初那牛逼闪闪的狠话“做一个沉醉在烟火与自然中的行者”，却因海拔的阻隔，不得不提前尿怂。但这厮还丫嘴硬的很，咒誓“终有一天，只要不死，丫会再次踏上这片土地，与你重逢......。

我想，这厮会的。

2026年元月14日

草就于大理海悦居酒店201室