桑榆记事

腰悬河

（一）急促的鞭炮声，打破了校园的宁静。嘿，怎么啦！学校不是禁放鞭炮吗？每栋房子像一个个立体的魔术箱，多家窗户探出头来，旋转扫描，一探究竟。人们议论纷纷。年轻的说，胆子不小呢，公然违规违纪啊；刚调入的质疑，学校管理也不过如此；熟悉情况的猜测，估计萧老师走了，久病，毕竟是八十多岁的人啊……按照土家习俗，人离世的时候，是要放“落气鞭”的。目的是，向周边邻里传递信息，便于大家第一时间赶来，帮忙料理丧事。果然是萧老师走了。受孝家之请，藏老师担任丧事活动的“督官”（白事的管事人，相当于红事的支客师）。校园西北角临245省道，有一栋四层的吊脚楼，租给外地商户，开了一家百货超市，吊脚为仓库，平公路做门面，楼上是住宿。楼栋后面，是一块闲置的空地。学校规划重建之前，这里远离教学区，安静，平整，不知从什么时候开始，校内白事吊唁活动，常常在此举行。 （二）选址小街北边建校，始于一九五六年。长不足两公里，宽也就三五百米，中间，还不完全连贯，起步于北宋，是最早叫着老街的地段。上世纪六十年代，并排修了245省道的前身，算是野三关最早的集镇。如今长成长十几公里，宽两三公里不等的带状小城镇，校园，便成了整个集镇的中心。北纬30度的地理位置，一千二百米的海拔高度，铁路、高速、国道、省道，东西南北，纵横交错的交通网络，四周，有铁厂荒森林花海、四渡河世界高桥、清江蝴蝶崖、水布垭世界高坝、高坪石门河等，多处景区护卫环抱，谭家坪、道子坪、故县坪、三斗坪、石桥坪、平坦村、张家村系列避暑山庄、休闲民宿，近距离伺候，半小时生活圈，让不少外地人，生出了乐不思蜀的意味。于是，这个有华中药都，湖北凉都，武陵酒都著称的咽喉小镇，成了南方人、城里人、低山人避暑休闲的首选。 （三）学校有个松林包公园，隔绝闹市，是远近皆知的“入则宁静，出则繁华”的读书圣境。七十年来，走出的学生多，沉淀的故事多，来来去去，聚集的老人也越来越多。光校内退休健在的就有五六十人，加上随子女居住的老人，少说也有百多人。他们成分复杂，各自情况不同，而生活在同一个圈子里，大家平等相处，爱好纷呈，交往有道，似乎又没有什么不同。现在的年轻夫妻，大多出生在计划生育年代，属独生子女一族。儿媳一对，父母两双，是常见的现象，不出意外，负担也是。倘若，父母是“半边户”，老家有房，生活能自理，大多还是愿意住在老家，到了体力不支的年纪，就自己在镇上租房，离孩子近，平时有个照料，钱米上，不需要孩子负担，属于条件好的一种；父母在农村，有两个孩子，一个在家，一个在外，工作稳定，情况也还将就；农村独生子女，工作了，找个对象，家里有兄弟姐妹，压力有所分担，算是三生有幸；而夫妻双方都是农村独生子女，父母年老，撑不下去的时候，就随孩子生活，而孩子也有自己的孩子，上有老，下有小，租房贵，负担重，生活开支大，往往是力不从心，压力山大。当然，也有农村父母，两个孩子都在外工作，到了年老体弱的时候，多数也会选择，跟着这里的孩子，他们看上的是，野三关这地方，生活便利，适合养老。还有一种，父母双双退休，孩子工作流动性强，逢年过节，或是出现父母需要服侍的情况，这里，就成了他们事实上的老家，拥挤和闹热，便成了他们季节性的小家风景。 （四）种种情况叠加，学校或与学校关联的老人，与日俱增，或多或少成了学校责任和负担的一部分。“不贴灯盏就贴油”的现象，自然是不可避免。当然，从另外的角度看，人力资源，水电器具，方方面面的好处，也明显体现着领导的关心，单位的温暖，反倒是增强了团队的凝聚力，让学校越办越好。萧老师的灵堂就设在这块闲置的空地上。基于校园环境的特殊，时间久了，一些不成文的规定，大家默认，管理需要，就慢慢成了书面条款。比如，除了放“落气鞭”，校内不燃放烟花鞭炮，不请响匠（吹鼓手），不搞封建迷信，不影响教学，等等。同时，在不违规的前提下，又要尽量把丧事办好、办体面，以示对逝者的敬重，对土家孝道文化的顺应。萧老师的丧事，依孝家要求，从实从简，兵分两路紧锣密鼓地进行。一边是，为亡者净身，穿衣，入殓。逝者穿衣，土家人讲究穿单不穿双，要么穿七件，要么穿九件，多的也有穿十一件的，从头到脚，一应俱全。特别介意的是，所有穿戴物上，有金属部件的，必须摘除，那是土家人口口相传的忌讳。据说，金属在身，会影响亡者的行程。帮忙的人把棺材移至灵堂，然后将遗体安放于内，周边用一扎一扎的烧纸或亡者生前穿过的衣服塞紧，脸部盖上同样的烧纸。遗体上方，盖着亲人送来的绸缎被面（可多可少），让亡者处于安详休息的状态。这时，孝子及亲人们，前来看上亡者最后一眼，但不能哭泣，以防眼泪滴到亡者身上，导致对人间依恋，干扰其入土为安。接着在灵柩上罩上棺罩，灵柩后面的墙壁上，挂一把簸箕以示避讳，下面空隙处（灵柩前部，搁在大桌子上，约占三分之一的位置，后部搁在叠放的两条高板凳上，与地面约有80公分的空隙），点一盏桐油的长眠灯。大桌子余下的部分，放着精心扎制的灵屋，靠前的桌腿上，固定两根打通竹节的竹管，里面插上岁签（就是一米多长缠有彩纸的篾条，一岁一根，两边平分），上部搭接编连，形似彩虹，中间供上灵位及遗像。前来参加吊唁的各路宾客，亲朋好友，会络绎不绝地来到灵柩前，上香烧纸，磕头祭酒，还要表演土家族祭奠亡灵的跳丧舞——撒叶尔嗬，陪亡者度过人间的最后时刻。另一边，则是选定厨师，准备菜品，肉类、蔬菜、佐料……油盐酱醋，悉数到位。然后是，厨师加工，按时开席，确保帮忙及所有的客人，来了有饭吃，不饿肚子。桌数则是按预计的人数，和出殡的日子，大致把握，出入在三五桌之内，算是正常。一般情况是，根据亡者的生辰八字，推算出殡吉日，吊唁三天左右。也有吊唁一周，甚至更长时间的。 （五）清江南北的出殡习俗，一江之隔，略有不同。江南是取下棺盖，在灵柩正体上部，用一床被单周正地遮盖，周边用钉子浅浅地固定，将棺盖和灵柩正体，分别抬到墓地，正体放入墓穴后，松开被单，派人牵着四角，平面抬升，罩在上面，不让亡者见天，孝子审验亡者遗体有无挪动，扶正，确认方位朝向，再盖上棺盖，开始掩棺培土。江北呢，是出发前，灵柩盖好固定，抬至墓地，放入墓穴，不再打开，直接掩棺培土。萧老师的墓地，在一块避风藏气的林地边缘，是他老家的地盘，从学校往北也就十多公里。送葬的队伍很热闹，前面是几辆皮卡车或双排座，载着花圈、灵柩，还有乐队，其余送葬的车队，曲折蜿蜒，顺序前往。葬礼结束，大家各自返回，各忙各的去了。只有督官和萧老师曾经的同事，应孝家邀约，再去坐一坐，说说话，聊一聊。其实，也没有什么事儿，习俗流程而已。倒是袁老师，脸上挂着有点为难的心思，伤感地说出了不少人关心，而又隐讳的话题。他说，萧老师倒好，无忧无虑地走了，自己还不知道魂归何处呢。原来，袁老师一双儿女都读书走出去了，老伴儿长期一人在家种地，十分辛苦。当年遇上家属农转非的政策，袁老师符合条件，便将房子卖了，在镇上买了商品房，土地山林，收归村集体，划给了别人。前些年，买了两副棺材，连放的地方都没有，至今，还寄存在别人的一个偏屋里，百年后，何处是归处，一直没有着落。老家的地没了，集镇上，原来的公墓，已纳入城镇拓展规划的范围，停止使用，新的公墓尚未建成，据说较远。加之，碍于传统的思想，又不想进公墓，买呢，在别人的地上，心里又不踏实，说不定，哪年哪天，就给毁掉了。年纪大了，现在，正急着呢。其实，看袁老师的情绪，还是想回原来的老家，后悔当初没留后路啊。也是，难怪袁老师有如此心结。前几年，邻近单位，有一位退休老人去世，老家的房子也是卖了，土地山林同步随转。那时的镇上，还没有公墓，孩子们给他在郊外买了一个墓地，就在出殡的前一天，灵柩将要经过的人户，不同意从那里通过，说不吉利，给钱都不行。连村上有名望的人士，都自觉出面相劝——俗话说“田种千年八百主，管业的儿郎还没生”，别人从你前面及田边过一下，影响不大，不伤皮毛的，给点损失费，行个方便，“山不转路转，石头不转磨子转”，还是可以考虑一下的，再说，孝家一时疏忽，脚步没走到位（没提前打招呼说个长短），好话也说了一箩筐……怎么样啊！对方，那是“开弓没有回头箭”，不理不睬，没有丝毫余地。意思很明白，别人卖钱，凭什么从他这里过啊，既坏庄稼又晦气，明摆着，欺负人呢！态度很坚决。最后无奈地改葬别处。事情闹得沸沸扬扬，特别地憋屈。也引发了不少同类老人的忧虑。正是：公墓建设未成型，叶落归根不可能，出钱买地喊天价，寄人篱下难安神。 （六）土家人习惯于传统的土葬。在外地百年去世了，遗体无法运输，一般都是就地火化，然后将骨灰盒带回家乡安葬，讲究魂归故里，入土为安。所以，大多数退休之后，有的随子女迁往城市；有的退休前，在城市买有商品房，直接住了过去；有的长期在外，帮子女带孩子……而一旦衣食住行不那么灵便的时候，他们还是想着，回老家居住，方便百年后的后事安排，让子女少些麻烦，自己也心有所安。家乡，没地方可回，无房子可住的，就选择回到家乡的养老院、福利院，子女定期看望，总算是回到了家乡。大多想的是，百年后，即便进到家乡的公墓，也总比漂泊他乡，心神不安不宁的要好啊！圈子里的老人们，之前，三六九等，各自风光，后来，布衣素食，没啥区别。盘点盘点小镇上众多的退休人员，他们都有自己生活的小圈子，各有各的乐子，甚至不局限于原来的单位。就旅游的圈子而言，有喜欢跟团游的，有几家结伴游的，有自驾游的，每年出去几次，不知不觉，就在工作之外结成了新的圈子；健身的也是，打太极拳的是一帮，跳广场舞的又是一帮，定期按摩或坐电椅的也不在少数；还有五花八门，统称打牌的，如斗地主，打拖拉机，打麻将，玩上大人……有的打了，数牌牌儿，有的直接一元一局，地点多半在广场的边角或是街道如伞的树下，下雨或冷天，就轮流在伙计们家里去打，大致和上下班差不多，准时准点，到了中午，都各自回家，吃了饭，按约定的时间又来（晚上不打，说熬夜对身体不好）；相约爬山走路的也算一类，年纪小点的爬山，大点的沿马路散步，沿途看看风景，呼吸新鲜空气，有步数和时间安排，觉得可以了就可以了；钓鱼的相对少一点，但也是早出晚归，很忙，鱼没看见多少，他们说，钓鱼，钓的是心情，是独自守候的那份情趣；普遍的，单位内外，一天总能见着人的，则是引孙子女、外孙子女的群体，不仅孩子们到一起热闹，爷爷奶奶、外公外婆们凑到一块，也有说不完的话，还各自带些零食，让一起玩耍的孩子分享，玩具也是，孩子闹矛盾，宽容大度，从不计较，都是首先批评自家的孩子，相处得像老兄老弟、老姐老妹一样，环境营造得好，孩子成长有利，十分难得；另外，上老年大学，学习书法，练习琴棋书画，研究《易经》八卦，著书立说写回忆录，甚至玩抖音搞直播的也不少；让人羡慕的，是少数被企事业单位返聘去的，他们作为一种资源，一种招牌，好比老中医，在一家药店坐诊，有人脉，有经验，开开处方，装饰门面，吸引客户，效果胜过出钱打广告，这些人，既有充实的退休生活，又能获得不菲的报酬，还变相体现了自身的某种价值，很是划算……如此名目繁多的老年活动，因人而异，丰富多彩，参与进来，不再有身份上的差别，无贵贱之分，各自快乐，兴趣爱好直接升级。哪一天，圈子里的某人，好久没有参加活动，没有消息，多半是病倒了，或是，直接听到了去世的消息，没有恐惧，也不感到意外，有空，去熬上一夜，祈祷一路走好。 （七）重阳节之际，召开退休人员座谈会，是每年学校工作的既定事项。常态是，工会主席主持会议，分管领导讲个话，接着大家为学校发展提提建议，然后，校长表个态（以示重视），最后是参观校园，共进晚餐，发放纪念品。学校办得好，大家高兴，脸上有光，说到建议，还真是提不上来。可难得一聚，交流交流，叙叙旧，还是不错的。贺老师精神矍铄，曾在学校班子里干过多年，沉着稳重，办事讲效率，说话有条理，开口就把校园精神、办学特色、发展后劲，一拨一拨，讲得绘声绘色，深情满怀，从头到尾，妥妥的赞誉。末了，还不忘感谢学校对退休人员的关心与厚爱，并鞠躬致礼，感染得大家频频点头，情不自禁地加长掌声，拍个不停。轮流发言，解老师算是最后一个。他，从合作共事，说到哪怕退休了，永远是学校这个大家庭的一分子，等等。同事之情，爱校之心，溢于言表。大家仿佛回到了拼搏与共，爱校如家的当年，不由自主地低声交谈，氛围顿时浓烈起来。最后，解老师还特意准备了一段顺口溜，说，与诸君共勉：六十不算退休人，七十还要奔前程，八十耳聪目也明，九十自立仍独行；强身健体根与本，漫步逍遥莫逞能，百岁目标不是梦，年年相逢再见君。说罢，双手合十，希望来年相聚，在座的，不少一个，不缺一人，我们一起努力！顿时，老前辈们激情攀高，像宣誓一样，齐声说道：“我们一起努力！”声音清脆厚重，挤满整个大厅。（文中人物均为代称；部分图片来自网络） 【作者简介】 毛兴凯，笔名腰悬河，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，湖北巴东人，语文高级教师，历任初中高中校长、教育站长。中国少数民族作家学会会员；中国散文学会会员；中华辞赋家联合会会员；湖北省作家协会会员。作品曾在《中华辞赋》《齐鲁文学》《南方散文》《青年作家》《襄阳文艺》《教书育人》《恩施日报》《恩施晚报》等报刊杂志及媒体平台登载。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。