合川烟火里的千人赴约

海纳百川

文字：海纳百川

视频：来自快手

图片：选自网络

美篇号：75784293

合川烟火里的千人赴约

一条求助视频，

是冬日乡村最质朴的请柬。
呆呆说，

父亲年迈按不住两头年猪，

想请人帮忙，

管一顿热乎的刨猪汤。

没想这随口的家常话，
竟牵出千百里的奔赴。
5 个满员的微信群，
3 公里长龙的车流，
渝 A 川 A 的牌照混着更远的乡音，
把庆福村的清晨挤得发烫。

素不相识的人们自发分工，
壮汉围拢猪圈摩拳擦掌，
阿姨们择菜摆桌手脚麻利，
柴火灶前炊烟袅袅，
缺个掌勺的，
就有人系上围裙接过锅铲，
从围观者变成全村的主厨。

大铁锅烧得滚烫，
猪油爆香葱姜的气息漫过村道。
新鲜的猪血、猪肝带着余温入锅，
高汤咕嘟冒泡，
撒一把带晨露的豌豆尖，
乳白色的汤汁里煮着最实在的鲜。

底层铺萝卜，
中层垫粉丝，
上层码猪肝的 "三层楼"，
蒸出荤素交融的香；
酸菜白肉血肠摆上粗瓷碗，
蒜泥生抽蘸料裹着乡愁的滋味。
30 多桌流水席，
5 头肥猪的馈赠，
企业捐的、网友送的，
都是双向奔赴的暖。

民警蹲在路边吃刨猪汤，
背影守护着这场热闹；
文旅局连夜赶来直播，
递出钓鱼城的门票；
宴席散去，
有人自发打扫庭院，
让善意不留下狼藉。
直播间里10 万人的围观，
镜头外陌生人的谈笑，
没有繁琐的客套，
一句 "尝块肉" 就打开话匣子，
聊收成、话家常，
笑声盖过柴火的噼啪。

这不是一场刻意的盛宴，
是乡村习俗与网络善意的相遇。
当超市的真空包装尝不出土灶的香，
当精致的年夜饭少了邻里的热络，
这场杀猪宴
突然唤醒了我们对年味的眷恋 ——
是叔伯邻里合力按猪的吆喝，
是灶台边轮流打下手的默契，
是围坐一桌不分你我的热络。

流量会褪去，
宴席会散场，
但那锅刨猪汤的鲜，
陌生人递来的暖，
会留在无数人的记忆里。
原来最动人的烟火气，
从来都藏在人与人的真诚里，
藏在乡村最本真的温情里。