随笔‖墨痕深处的乡音

轩毅·Lizhong

墨痕深处的乡音

文/轩毅 图/张亚明供

西府古城的清晨，三九天气，空气清清爽爽的，还带着点湿润，院里的小草也还绿着。不像咱定西老家那种透骨的干冷。清晨，五点多，我还赖在被窝里翻手机，冷不丁就瞥见了一条留言。

“李忠贤弟，请允许我这样称呼你，感觉既亲切，亦见知己情分。……”

一篇留言，开头这声称呼先撞进眼里。带着咱北方人的那股直爽，又有点老书信里的文气，就像忽然从陇原那边吹过来一阵风，裹着黄土塬上熟悉的土腥味儿和读书人的儒雅气，扑在我的脸上，心里头却暖烘烘的。这年头，谁还“仁兄”“贤弟”这么雅称啊？我历来习惯“土来土去”，开口就是“老兄”“老弟”，带点哥儿们江湖的粗率气。这几年练了练书法，那身江湖气也磨去了一些。可偏偏就是这一声称呼，听着却格外熨帖——像冬天老家炕头上温着的那壶罐罐茶，温度正好，那股暖意从舌尖慢慢滑下去，一路温温热热地淌进心窝里，让我迫不及待地，一口气读完了全文。

这封长长的留言，来自一位认识了半年的同乡。我俩是在网上因文字结的缘，是乡情和对笔墨的那点偏爱，把我俩牵到了一起。他喜欢文字和打乒乓球，经常在网上阅我写的文字，也算是一位我的热心读者，虽然我们从来没见面，但几回言语往来，就觉得格外投缘。后来一聊才知道，还真是定西的老乡——他叫张亚明，老家在通渭县平襄镇西关村柳树滩，原在甘肃天马物流股份有限公司工作，二零一五年退的休。更巧的是，我俩居然是同年同月生，他只比我早来这世上多几天。这一声“贤弟”，叫得我心里一热，一下子就把山南海北的距离拉近了。心里头像是被温润的墨汁轻轻化开了，舒展又安然。



(老乡张亚明先生)

我这个人，没什么别的，就是重感情。因为童年与青年给我的记忆中，就是“饥饿”和“被人瞧不起”的影子。身带残疾，我尝遍了冷眼与轻视，也明白唯有自己变得优秀，才能赢得尊重；家境贫寒，我体会过饥饿的滋味，所以格外珍惜一粥一饭；自幼缺少父爱，温暖对我而言总是难得，也因此更懂人情之可贵。所以，只要有人愿意朝我伸出手，哪怕只是一丝微薄的善意，我也会将他视作亲人朋友，并且将这份好牢牢放在心上。就像我对朋友圈的态度——许多人抱有戒备，但我没有。能走进我这里的，不论是因为偏见、欣赏，还是事务联系，不管是点赞、留言和不发声，我都真心当作朋友去相处，愿意分享生活中的快乐、拍下的照片、写下的文字。既然不是朋友，又何必留在彼此的世界里？而我交往的底线，始终只有一条：待人诚，守信用。

到了这个年纪，很多人情债难以用具体的方式偿还。帮过我的那些好心人，我无以回报，心里总是过意不去，觉得有愧。这大概就是我如此重情重义的原因吧。倘若有人肯唤我一声“贤弟”，我又怎能不领情、不心生感动呢？

这位从未谋面的老兄，只是因为我一篇粗浅的习书感悟，就认认真真、洋洋洒洒地给我写下一大段话。字里行间，不光是读后的感慨和鼓励，更多的，是他自己掏心窝子的话。而最让我心里一动的，是他讲起他大舅冉万昌先生的故事——那个跟笔墨打了一辈子交道的人。

他的大舅，冉万昌先生，我早就听说过。甘肃通渭人，一直在县里的文化教育系统做事，当过文化馆长、文化局长、教育局长。算得上是上世纪八九十年代，咱们通渭书画复兴那会儿的一个核心人物，一边做行政，一边搞创作，为家乡书画出了不少力。在咱们定西，他可是一位有名气、有分量的书法家。



(书法家冉万昌先生)

亚明兄说，他十二三岁的时候，见过大舅在车马店的大门里头用粉笔练字，笔锋划过粗糙的木门，粉笔灰簌簌地往下掉。后来“文革”那会儿，县城各单位墙上一米五见方的大标语，一笔一画都带着筋骨，全是他大舅抡着大刷子写出来的。再往后，毛笔就成了老人形影不离的伴儿。去年通渭办书画节，亚明兄居然在临街地摊上，看见了三四十年前的一幅中堂对子，落款就是他大舅的名字。他当时都不敢信，拍了照片去问老人，老人只是笑着点点头。你说奇不奇，那些被岁月磨得发脆的纸，早就把当年的笔力给记住了。

老人退休都二十三年了，还守着一间小工作室，每天写字、临帖、看书，跟上班打卡一样，一天都不落下。光是黄庭坚的草书，他就临了八十多遍。写废的纸，以前都是成捆成捆地抱回家，给他母亲引火、填炕用。那些烟火气里啊，不知藏了多少外人看不见的功夫。亚明兄每年都要回通渭七八趟，每回去，总要看看大舅新写的条幅，张口就夸“越来越漂亮了”。老人却笑着说他外行：“字要写得有风骨、有内涵，才能成自己的风格。”

(冉万昌先生书写的篆隶草行四条屏作品)

亚明兄说，他2003年那会儿也练过三四个月的字，出差都背着笔墨纸砚，可惜后来没坚持下来。现在看了我的小文，又想提笔了，说“不为别的，就图个修行，充实充实晚年生活”。我读到这儿，忍不住笑了。我都练两年了，字还是歪歪扭扭，运笔总不得法，老被朋友笑话是“老干部体”。可我也偏偏就喜欢这份“不得法”里的自在。临帖的时候，看着古人的笔锋转来转去，就像隔着千年的时光，跟他们坐着喝了一壶茶。那些急不得的撇捺，那些藏着劲儿的顿挫，早就把一颗心给磨静了。

我这情况，估计跟好多半路出家的书法爱好者都一样。一开始兴致勃勃，也肯花时间花心思，可老在“找不到门道”的外头打转，连门环都没摸着呢。笔不听使唤，字的结构也总是别扭，写出来自己看了都脸红。可说来也怪，这段日子留给我最深的，压根不是什么挫败，反倒是一种说不出的宁静和踏实。就像我回信里写的：“于静谧之中与古人神交，实在是一种难得的修行和享受。”

(冉万昌先生写的中堂书法作品)

你想啊，白纸铺开，墨香淡淡地飘起来，你悬着手腕，照着千年前的帖子，一笔一画地跟着学。那时候，外面的车马声听不见了，心里的烦杂也没影了，所有念头都聚在笔尖和纸接触的那一点点感觉上。你不是在写字，是在跟着老祖宗的呼吸，慢慢体会那种流传了千百年的韵味。光是这滋味，就足够了。

其实对咱们普通人来说，书法的好，可能就在这过程里头，而不在最后非得写出个多么了不起的字。能拿起笔，摸摸老祖宗传下来的文化，让心里头安安稳稳的，就已经很好了。人老了，图的不就是一份踏实嘛。跟宣纸、墨汁打交道，那些乱七八糟的烦躁和焦虑，好像就悄悄溜走了，剩下的，就是心里头那片干干净净的静。