<p class="ql-block"> 读完“热爱可抵岁月漫长”老师《闯入者与传灯人》，我在灯下坐了许久。三十五年的粉笔尘，此刻仿佛在字里行间轻轻扬起，又悄然落下。我与作者不同——整整三十五个春秋，我都站在名副其实的三尺讲台上。而此刻，我们却在这片文字的星空下相遇，共同守护着同一盏灯。这奇妙的交汇，让我的感慨比作者更多了一份岁月沉淀的回声与重量。</p> 你说自己是“闯入者”，怀着“不配得”的敬畏。而我，一个在教育战线跋涉了半生的老兵，初入这片园地时，竟也怀着相似的不安。三十五年，我教过山村复式班里的十几个孩子，也带过城里重点班的几十双眼睛；我用钢板刻过蜡纸，如今也用着智能黑板。我以为自己熟悉教育的一切面目，直到成为这里的审稿人，那些从祖国四面八方涌来的文字，才让我真正看清教育的万千气象。原来，我守了一辈子的，不过是我窗前的那片园子；而这里，是漫山遍野的、正在发生的春天。<br> 文中那两个故事，像两枚石子投入我的心湖，漾开的涟漪格外深沉。那个走访“文婶”的乡村教师，让我看见了自己年轻时的影子。三十五年前，我也曾为了一个失学的孩子，翻过三座山梁去家访。那时没有“共情”这样精致的词，只知道要“把道理说到人心坎上”。那个孩子后来成了村里的第一位大学生，去年他带着自己的孩子来看我，说：“老师，您当年说的话，我现在才全懂。”教育的温度，从来不是即时反馈的，它是一颗埋进生命里的种子，在往后的岁月里，静默地发芽、生长。作者从中看见“生命的点燃”，而我，看见了这簇火苗如何穿越三十年光阴，依然温热。<br> 而那个背负“记录册”的“福贵”女孩，则像一根细刺，轻轻扎在我职业良知最柔软的地方。三十五年来，我签发过多少奖状，也写下过多少评语？我是否也曾在不经意间，用某句武断的批评，在孩子心里蒙上了一层自己未曾察觉的“灰蒙蒙的玻璃”？教育者的权力，有时就藏在一瞥眼神、一句评价之中。这个故事让我警醒：即便耕耘一生，我们仍需对“教育”二字保持永恒的谦卑与反思。真正的传承，不仅是传递知识与方法，更是传递一种对生命无限可能的敬畏与信任。 <p class="ql-block"> 最触动我的，是老师描述的那种“温暖的托举”。在园地里，我惊讶地发现，自己从“给予者”变成了“被接纳者”。“滇中一”老师和“心境的颜色”老师，他们不问资历深浅，只看真心与否。这让我回想起初登讲台时，我的师傅——一位满头银发的老教师，也是这样将他的手轻轻放在我的教案上，说：“别怕，课堂是活的，你和学生一起成长。”三十五年后，在这片全新的园地，我竟又感受到了同样的温度。这是一种超越年龄、超越地域的师道传承，它告诉我：教育的灵魂，永远年轻，永远在接力。</p> 你因引路人的暂别而感到责任降临。而我，站在职业生涯的另一个端口，对这“交接”有着更复杂的感触。三十五年，我送走了一届又一届学生，也目送过许多同仁退休、离开。每一次告别，都是一次灯火的传递。如今，在物理的讲台之外，我找到了这片文字的星空，它让我毕生积累的那些感动、困惑与领悟，有了另一种形式的安放与延续。审阅那些稿件时，我不仅是在评判，更是在与无数个过去的自己、与无数个同行者对话。我看见年轻的热情，也看见共通的困惑，这一切都让我觉得，自己三十五年的跋涉，从未孤独。 所以，老师说愿做“安静的守护者和点灯人”。我想，这或许正是命运对我三十五年教学生涯的一份额外馈赠。我未能成为光芒万丈的灯塔，却有幸在这片星河里，做一名虔诚的拾光人。我拾起那些散落在田野、城市、边疆的教育微光，小心擦拭，将它们安放在合适的位置，让它们彼此看见、相互照亮。我的讲台生涯，赋予我辨识这光芒真伪与分量的直觉；而这片园地，则让我的直觉，能够呵护更多正在生长的光芒。 此刻，我终于理解这场相遇的深意。“热爱可抵岁月漫长”老师从“门外”走进来，带着新鲜的敬畏照亮了教育的本质；我从“门内”走出去，带着一生的尘土融入这无边的星河。我们以不同的路径，抵达了同一片光明之地。 那么，就让我这个讲台的老兵，以星空为新营，以文字为新的讲稿。让我用三十五年沉淀的目光，辨认每一份投稿背后那颗教师的初心；也用这片星空赋予我的全新视野，回望自己那间小小的、却曾装满世界的教室。 因为教育的故事从未结束——它只是从一间教室，流向了一片无垠的星河。而我们有幸，都是这星河里，持灯的人。