<p class="ql-block">那一年，整个国家仿佛都被一种特别的节奏带动起来，街头巷尾谈论的不再是天气或柴米油盐，而是哪支球队能走得更远，哪个球星会在下一场比赛闪光。2012年，欧洲杯的风终于吹到了乌克兰，这是我们第一次成为这项顶级足球盛事的东道主之一。我清楚记得，那天在邮局窗口前，一眼就看见了那枚紫色背景的邮票——安静地躺在展架上，却像在呐喊。</p>
<p class="ql-block">足球图案居中，黄白相间的纹理像是阳光洒在草皮上的光影，旁边那一抹蓝色标志，简洁却充满力量，写着“UEFA EURO 2012 POLAND-UKRAINE”。那一刻，它不再只是一张邮票，而是一段共同记忆的切片。27.60格里夫纳的面值，买不了一杯啤酒，但它承载的，是整个国家踮起脚尖走向世界的那份期待。</p>
<p class="ql-block">这枚邮票发行的时候，基辅的广场上已经开始搭起大屏幕，利沃夫的老城咖啡馆挂起了国旗，孩子们在街角用书包摆成球门。它不只是纪念一场比赛，更是记录我们如何与波兰一起，把一场足球盛宴端上欧洲的餐桌。国徽印在右侧，庄重又骄傲，“УКРАЇНА”几个字母沉稳地立着，仿佛在说：我们也在这里，我们准备好了。</p>
<p class="ql-block">如今再看这枚有些磨损的邮票，边角微卷，背面还留着旧信封的胶痕，我知道它早已超出邮资的意义。它是那年夏天的回声，是万人齐唱时的和声，是当足球划过天空、所有人仰头注视的那一瞬凝固。也许品相不再完美，但正是这些痕迹，让记忆更真实——就像那届欧洲杯，不完美，却炽热得让人难忘。</p>