楹联集

周林生

年关将至，我翻出去年写的一副旧联：“爆竹一声喜送巴蜀雪庶债，骅骝万盛欣迎午马展嘉猷。”墨迹虽旧，却仍透着几分豪气。我轻轻摩挲着纸面，想起那日铺纸研墨的专注，笔锋起落间，仿佛真有骏马奔腾于春野之上。这红纸黑字，不只是辞旧迎新的装饰，更像是一封写给岁月的信，诉说着对来年的期许。

今日晨起，阳光斜照进书房，恰好落在案头一副小联上：“富贵花开一品红，平安竹长千年碧。”这是我前些日子随手写下的，原想练笔，却不料字随心动，竟有了几分神采。红纸衬着窗外几枝初绽的梅花，黑字如骨，金意暗藏。我泡了一杯茶，静静看着这副对联，忽然觉得，所谓吉祥，并非遥不可及的祈愿，而是藏在日常里的安稳与希望。

昨夜灯下重写“吉祥如意好运来，平安喜乐福气到”，笔未停，邻家孩童的笑声已穿墙而来。他们正忙着贴福字、挂灯笼，年味就这样悄然漫进巷子深处。我将写好的对联摊在桌上晾干，金粉在红纸上微微闪动，像藏了一夜星子。这字不必多工巧，只要心诚，便自有温度。写联如修心，一笔一画，都是对生活的温柔回应。

“马跃碧野万家春，雪映红梅千山笑”——这副联我特意写得开阔些，挂在厅堂正中。朋友笑我说：“你这是把春天写活了。”我回他：“不是我写活的，是年景催人动笔。”确实，每当春风将至，心中便涌动着一种难以言说的喜悦，仿佛天地都在挥毫，而我不过借笔传神。红纸金字，映着窗外渐绿的枝头，竟真有了“千山笑”的意味。

前日去书院讲书法，几个孩子围在桌前看我写联。“和谐盛世鸟声喧，春满神州花似锦”，我一边写，一边随口解释平仄与意境。一个小女孩忽问：“老师，鸟声喧是不是就像我们下课时那样吵？”我一愣，随即笑开。是啊，盛世不必宏大，不过是孩童嬉闹、花开满园的寻常光景。这副联后来被贴在书院门上，风一吹，纸页轻响，真像有鸟在唱。

家中长辈最爱“五福常临积善家，吉星永照平安宅”这一副。每逢除夕，他总要亲自检查是否贴正，说：“字正，福才到。”我年少时不解其意，如今才懂，这红纸黑字，承载的不只是祝福，更是一种家风的延续。积善之家，必有余庆——写的是联，也是人心。

“瑞雪兆丰年，东风迎新岁”，这副联我写得极简，却最得我心。雪未落，但天色阴沉，空气里已有寒香浮动。我站在院中，看红纸在风中轻扬，忽然想起儿时祖母说：“雪是天公写的信，说来年会有好光景。”如今我以笔代天，写下对丰年的期盼，也算是一种传承吧。

“家和喜事多，人勤春来早”，这副联贴在厨房门口。妻子笑着说：“这该是咱家的‘炊事联’。”我亦笑。日子过得踏实，不在豪言壮语，而在灶火常明、家人围坐。每日归家，见这副联静静挂着，便觉心安。勤与和，二字看似平常，却是最深的年味。

“莺燕传佳音，竹梅呈秀色”，写这副联时，窗外正有雀鸟掠过梅枝。我提笔一气呵成，墨色浓淡相宜，仿佛连那鸟鸣也落进了字里行间。竹梅并立，是岁寒三友的风骨；莺燕双飞，是春意初动的讯息。红纸为底，如燃起一团暖火，照亮了冬末的清冷。

“五谷丰登生活好，百花齐放满园春”，这副联我特意用楷书工整写下，送给乡下的表兄。他回信说，已贴在粮仓门上，“看着踏实”。我听了也踏实。城市里的联多讲风雅，而乡间的联，字字都扎在土地里。丰收不是诗，却是最动人的诗。

“春风送暖花千树，骏马开途业万重”——这副联我写了两遍，左右对称，贴在书房两侧。每当我伏案写作，抬头便见“花千树”“业万重”，仿佛有春风拂面，催人奋进。年岁更迭，不只是团圆与欢庆，更是重整旗鼓的起点。这副联，是我写给自己的新年誓词。

“红梅映日兆丰年，骏马追风开泰运”，这副联被我制成小幅，赠予几位年轻朋友。有人问：“为何总写马？”我答：“马是奔腾的希望。”红梅映日，是静中的美；骏马追风，是动中的志。人生如联，既要守得住寂寞，也要追得上光阴。

“春送吉祥入户频，马驮福禄进门早”，这副联写得俏皮些，贴在院门内侧，专为迎人进门时所见。每有亲友来访，跨过门槛便先见此联，常有人念出声来，笑说“福禄真被马驮来了”。我亦笑应：“快请进，好运正在派送。”

昨夜又写了一副：“平安喜乐福气到，吉祥如意好运来。”字迹端正，金点洒于红纸，如星落庭前。我将它轻轻压在书案玻璃下，每日抬头可见。不为炫耀，只为提醒自己：最珍贵的年味，不在喧闹，而在心安。楹联千副，终归一句——愿你我，岁岁平安，年年如意。

越南沉香木