探访株洲酒器文化陈列馆 听王林海讲酒器藏品背后的故事

一土

马年伊始，株洲酒器收藏家王林海在亚和万物淘宝城（亚和国际家居广场二楼）建立的“株洲酒器文化陈列馆”正式开馆，展出了形状各异的特色酒器数千件。那天我推门而入，迎面看到的是一盏老式煤油灯，黑铁灯身刻着斑驳字迹，他双手捧起，像捧起一段被遗忘的时光。我没想到这也是一个特色酒瓶，他说，今年是马年，马灯酒瓶上印有一匹马，很是应景。数十个酒架子层层叠叠，红釉瓷瓶、蓝花酒壶、棕陶罐子错落有致，仿佛走进了一间被岁月封存的酒坊，空气中都浮动着旧时光的醇香。

王林海今年55岁，来自攸县，在市区一家工具厂当设备操作工人。2010年，他在楼下垃圾桶边捡到一对“茅台”酒瓶，觉得模样别致，便带回家洗净摆上窗台。谁曾想，这一拾，竟拾出了一条通往千年酒文化的路。后来他在网上得知，省内有不少人痴迷酒瓶收藏，尤其株洲本地的黎福清，用半生攒近万件酒具酒器，还研究酒文化，让他深受触动。从此，废品站成了他的寻宝地，文玩市场是他周末的常驻点，长沙天心阁的古玩摊前，总能看到他蹲着翻看旧瓶的身影。最难忘一次，他收下了一位离世老人家中遗留的两百多个酒瓶，整整装了三辆三轮车，像是接过了另一段未说完的故事。

如今，他的藏品已逾七千件。为了安放这些“老朋友”，他把自家53平方米的房子腾空，又另租了两间房和一个仓库。2023年9月，他将“株洲醉酒器文化收藏馆”的牌匾挂在了家门口，不是为了炫耀，而是想让路过的人知道：这里有人在守着一段被忽略的文化。走进陈列馆，一面红底展板静静立着，上面写着酒器的前世今生，也写着他的名字与坚持。几尊小瓷像摆在前方，红的热烈，绿的沉静，金的庄重，像是一场无声的仪式，致敬那些盛过酒、也盛过情的容器。

“收藏酒器，说到底是品历史、赏工艺、藏情怀。”王林海坐在满架瓷瓶前，语气平和却坚定。他说，商周的青铜爵、汉代的漆耳杯、唐宋的瓷酒盏，每一件都带着时代的指纹，哪怕只是轻轻一瞥，也能看见古人的生活温度。工艺更是灵魂所在——手工拉坯的弧度、雕工的深浅、釉色的流动，都是匠人心跳的痕迹。而最打动他的，是那些承载着地域记忆的酒器：少数民族的牛角壶，文人定制的诗文盏，哪怕只是瓶身上一句题诗，都让酒香之外，多了一缕文墨气。

他建议初入此道的人，不妨从近现代精品入手。民国的粉彩酒壶、建国后老瓷厂的制式酒器，真假易辨，价格亲民，适合练眼力。等眼光稳了，再慢慢往高古器物上走。他拿起一只瓷瓶，指着胎底：“看这里，釉色自然，款识清晰，包浆温润，像老木头被手摩挲多年那样，透出光来。仿品呢？太‘干净’，太‘亮’，反而显得假。”他说这话时，眼神专注，像在读一本无字的书。

养护也是门学问。陶瓷怕磕碰，得离潮避晒；金属器要防锈，得常擦常护；木酒器则需定期上油，像照顾一件老家具。他笑着说：“藏品不是摆着看的，是得用心养的。品相好了，价值自然在，但更重要的是，你能从它身上，感受到时间的分量。”他不追贵，也不迷信“稀有”，反倒偏爱那些小众却有故事的物件——比如地方非遗手艺人做的酒壶，哪怕现在默默无闻，将来或许就是一段文化的见证。

近现代里，也有不少藏家心头好。四大名著、八仙过海，这些经典题材被烧制在瓶身上，成了可捧在手里的戏曲舞台。还有酒厂推出的限量款、纪念瓶，像潍坊的“景阳春”系列，以“武松打虎”为题，把水浒豪情与酒文化酿在了一起。他指着一个虎纹酒瓶笑道：“这酒没喝，气 already 豪了三分。”

收藏的视野，也不该只盯着本土。法国的骑士瓶、美人鱼造型酒具，甚至拳王阿里的纪念瓶，都带着异国风情的浪漫。他还藏了个苏联时期的斯大林头像酒瓶，瓷面微黄，神情肃穆，像是从历史课本里走出来的物件。他说，酒器无国界，装的都是人情与故事。

“酒瓶里装的不只是酒，还有文化与情怀。”他说这话时，正站在货架前，手里托着一个“酒神农”陶壶。壶身粗粝，却透着拙朴的美。他建这个馆，不是为了当个“藏家”，而是想让更多人停下脚步，看看这些被遗忘的器物，听听它们背后的声音——也许是某位匠人的深夜窑火，也许是某段家宴上的推杯换盏。

他端详着手中的壶，像在与老友对话。货架上，青花瓷瓶静立，紫砂壶温润，红灯笼在角落轻轻摇曳。这里没有喧嚣，只有器物与时光的低语。他说，每一件酒器，都曾参与过一场欢聚，见证过一次离别，或承载过一段思念。而他，不过是替它们留住记忆的人。

他双手捧着一只古铜三足器皿，眼神里满是敬意。这不像是一件收藏品，倒像是一段被供奉的历史。他常说，酒器之美，不在贵贱，而在它是否“有故事”。而他的使命，就是把这些散落的故事，一件件拾起，摆在这方寸之间，让后来人也能闻到那缕穿越千年的酒香。