再到加拿大日记系列——雪雨连番

雪荷

加拿大的雪，形态万千。今冬自十一月末便不曾停歇：时而细如尘粉，将空气染成一片雾色；时而零星似梨花瓣，漫不经心地飘摇；时而又如纷乱的飞絮，密密集集地扑向大地。气温任性起伏，雨雪频频切换，地上的积雪便在这反复中堆积、融化、再冻结，竟像被时间催生了灵肉，变得固执起来。

用手一按，是硬邦邦的壳，捧不起来。非得用指甲抠起边缘，“咔”地揭下一整块。壳下粘连着碎雪，俨然是冰雪皮肤下的肌理。原来时间真能让万物生长，连雪都长出了自己的骨骼与血肉。

今日气温回升，脚下积雪绵软湿滑，树上雪水滴滴答答。树下的雪地被蚀出无数孔洞，宛如一片洁白的蜂巢。这便是加拿大冬天的脾性：今天十多度冷雨，明天零下十度暴雪。雨雪交加，再骤然上冻，地面便成了精心浇筑的溜冰场，又硬又滑，泛着青凛凛的光。在雪上摔一跤不算什么，在冰上摔一跤，却是骨头和硬茬的较量。

我雪靴上的钉齿在此刻形同虚设，刚出门便是一个趔趄，膝盖生疼。一位遛狗的路人经过，关切道：“Are you ok?”我连忙摆手。他那乖巧的狗狗竟凑过来，用鼻子轻轻贴了贴我的腿，抬头望我，眼神里满是询问。冰雪世界的冷硬，瞬间被这小生灵的温热化解了一角。

我注意到，路人鞋上套着带吸盘似的鞋套，在冰上走得稳稳当当。狗狗的爪子更是天生的防滑利器，每一步都抓得牢靠。再看看自己无用的雪靴，对付加拿大的冬天，我确实还是个“小白”。姐姐说得对，这种路面，步行已是冒险，防滑防摔是头等大事。

只有当你在这里生活，用皮肤去记忆它的温度，用身体去丈量它的冰滑，用一次摔跤去交换一句问候和一次狗的贴慰，你才算是真正开始阅读加拿大冬日的正文。