<p class="ql-block">文 无名草</p><p class="ql-block">图片来源网络致谢</p><p class="ql-block">美篇编号 9844754</p> <p class="ql-block"> 银幕暗下去时，眼睛是润的，心头却仿佛被什么东西熨帖过，是温热的平整。影院里亮起的灯光有些晃眼，我坐着没动，银幕上那些悲喜交叠的影子，倒像是从光影里漫出来，溶进了这散场时分稀薄的空气里，久久不散。这故事，多像儿时巷弄里玩过的一场“过家家”——几块残砖便是灶台，几片落叶权作碗碟，谁扮爹爹，谁扮妈妈，全凭一时的兴致与约定。那时的“家”，是过眼云烟的游戏；可成龙演的老房东任爹，还有那一屋子萍水相逢的租客，竟用一场始于谎言的“过家家”，搭建起了一个比许多血缘之家更显真切的“家”来。</p> <p class="ql-block"> 任爹是那认错了人的老树根，记忆的土壤在阿尔茨海默症的侵蚀下不断流失，可那份寻索儿子的执拗，却成了他盘虬卧龙般最坚硬的部分。他把“钟不凡”错认成归来的儿，这误会本身，便是一道孤独裂开的缝隙，透出对温情的渴望，那般灼人，又那般令人心酸。钟不凡呢，最初是那随水漂流的浮萍，为着一隅栖身之地，半推半就地踏入了这场戏。戏是假的，可老屋里蒙尘的旧照、字迹洇开的日记，那里面沉甸甸的、一个普通父亲数十年无望的守望，却是真的。假戏于是有了真做的分量。我看他从闪躲到驻足，从敷衍到搀扶，像是浮萍底下，终于悄悄地，生出了一线细弱的根须，想去触碰、去缠绕那老树根旁的土壤。</p> <p class="ql-block"> 这便是最动人的地方了。没有血缘的牵引，没有法律的契约，甚至没有长久共同生活的预期。这“家”的雏形，竟是在一场明知是“过家家”的扮演中，一点点夯实地基，竖起梁柱的。他们用琐碎的日常仪式——一顿可能咸淡不均的晚饭，一次对老人孩童般要求的迁就，一回彼此心照不宣的维护——来为这个“家”添砖加瓦。这些仪式，轻得像羽毛，可累积起来，却成了能遮风挡雨的屋檐。这让我想起幼时玩“过家家”，那份郑重其事是假的，可玩耍时那份无邪的快乐与投入的真心，却的的确确是真的。电影里的人，不过是将那份孩童的真心，换作了成人世界里更复杂、也更坚韧的守护之心。</p> <p class="ql-block"> 任爹记忆的闸门或许终将彻底关阖，将他生命里后来的这些“家人”，也一并遗忘在无边的空白里。这结局的阴影，影片并未回避，因而更显出现时这份温暖的珍贵与无畏。他们此刻的相聚，不是为了被铭记，而仅仅是为了在老人尚能感知的时光里，给他一个“家”；也是为了在彼此漂泊的生命里，暂时地，相互充当一个避风的港湾。血缘是天定的纽带，而他们之间的纽带，却是自己在混沌与凉薄中，亲手选择并编织起来的。这选择，比天生的联系，有时更需要勇气，也更闪耀着人性自觉的光辉。</p> <p class="ql-block"> 散场的通道里，人声渐渐嘈杂起来，回归现实的脚步匆匆。我走在其中，心里却异常的静。我想，我们每个人，何尝不是这世间的租客？在茫茫人海里短暂栖身，渴望一点温情，又时常吝于付出。而《过家家》里这群人，却用一场看似儿戏的相遇告诉我：家，或许从来不是一个固然的、等待我们去寻回的所在。它更像是一个动词，一种实践。是在认清生活冰冷的真相后，依然愿意捧出一颗心，与另一颗或几颗同样孤独的心，笨拙地、试探地，一起“过”出来的日子。戏是假的，可戏里的情意，那些在无常与遗忘的威胁下，依然蓬勃生长的相守与牵挂，却是再真不过了。</p> <p class="ql-block"> 这人间荒凉，而我们，依然可以学着他们的样子，在属于自己的那方小小屋檐下，认真而温柔地，玩一场名叫“家”的、一辈子的游戏。</p>