闯入者与传灯人

热爱未央

昵称:热爱可抵岁月漫长

美篇号:292936771

图片来源:自拍／致谢网络

　　

我不是一位教师。但这个冬天，在“滇中一先生”老师的引荐和主持人“心境的颜色”老师的信任下，我懵懂地走进了《教师交流园地》，成为了一名管理员兼评论员。今天，又意外地被认证为亲子教育领域的优质作者。双重的认可忽然降临，我心里装满的不是得意，而是实实在在的忐忑。

　　“教师”这两个字，在我心中有些沉甸甸的重量。它代表着知识、德行和那盏引路的灯，是我不敢轻易靠近的、带着光晕的词。我才刚注册美篇不久，没资历、文化底子也普通，凭什么能走进这片由无数老师的智慧和心血浇灌出的园地呢？所以，当那份带着温度的邀请落到我手上时，除了惊喜，更多的是一种挥之不去的“我不配”感。

　　带着这份不安，我开始了审稿的工作。没想到，这竟成了一场发现微光的旅程。

　　隔着屏幕，当我读到一位乡村教师初到山村支教，遇到一名失学两年多的男孩。他多次劝说无果后，主动走访学生家庭，与男孩母亲“文婶”深入交流。通过耐心倾听“文婶”的人生故事，建立信任关系，教师与文婶共同对孩子进行细致的思想工作。最终，在理解家庭困境并给予情感支持的基础上，成功说服男孩重返校园。男孩后来不仅复学，还考上了重点中学。从这个故事我领悟到：真正改变一个孩子的，从来不是冰冷的规章或技巧，而是教师育人的温度。教育的本质，终究是一个生命对另一个生命的点燃。

　　我也读到另一个令人心颤的故事：一位12岁的女孩“福贵”被老师委以重任，记录同学日常表现。她忠实记录下伙伴们的微小过失，如抠鼻子、说脏话，并上报老师。这导致同学受罚、家长质疑，“福贵”自己被孤立。这本无形的“记录册”逐渐成为她一生的心理重负，使她成年后仍习惯于谨小慎微地观察和记录身边的一切，却也让她与世界隔着一层难以消除的疏离与灰暗。这个故事像一则现代寓言，提醒我们：教育的目的不应是培养“服从规则的记录者”，而是唤醒“独立思考、温暖共情的人”。当教育沦为一种监视与规训，它付出的代价，可能是孩子眼中那层再也擦不掉的“灰蒙蒙的玻璃”。教育不应以摧毁信任为代价。

　　当然，更多的时候，我读到的是那些让我心生敬意、甚至眼眶发热的片段。有铁道兵诗人把风枪与钢钎谱成了诗歌，把牺牲与奉献化作了流淌的课堂；也有成都小学的孩子们在元旦一起包汤圆，在满手白粉和欢声笑语里，捏出了对生活的热乎气儿和文化的根。

　　每一篇投稿，都像一扇忽然推开的窗，让我这个外人，瞥见了三尺讲台背后那无比辽阔的人间。我读到的，不只是文字和故事，更是一段段掏出来的真心、一程程滚烫的跋涉。那种以心为火、去点亮另一颗心的过程，让我在自愧不如的深渊里，也生出了深深的敬意。

　　审稿于我而言是一种高境界的阅读学习，以至时常伴随着自我怀疑。每当面对一篇投稿作品，我总会反复品读、谨慎审视，才敢落笔评议。即便如此，仍难免担心自己是否会因自身能力所限，而错判了那些本应被“加精”的佳作。

正是在这样的忐忑中，我更深切地体会到那些素未谋面的前辈给予的温暖。他们用一句句“欢迎”、一条条中肯的指导，悄然融化着我心头的冰壳。这里没有我想象中的壁垒与审视，只有一种对教育本身赤诚的共鸣。他们接纳了我这个“局外人”，并非因为我的资历，或许恰恰是因为我对那份“神圣”近乎笨拙的敬畏，与渴望理解的真诚。这份接纳，不是施舍，而是一种温暖的托举，让我悬空的心，终于有了落地的踏实。

这份温暖还没来得及好好焐热，带我入门的“滇中一先生”老师，却因身体和家庭的原因，要暂时离开园地了。消息传来，心里像突然空了一块。那座我曾只敢仰望的“城”，忽然有一角砖石空缺，仿佛在安静地望向我。压力混着不舍和茫然，一下子漫了上来。

　　就在这空落落的当口，心里却有什么东西变得清晰起来。我突然懂了：这份工作，审阅的从来不只是文稿。我接过来的，是老师们递出的心声与火花；我守护的，是一片能让疲惫心灵歇脚、让不同想法碰撞的星空。他们交上来的，是自己生命里的一段时光和一颗真心。

　　这么一想，我那点“不配得”的感觉，反而不能成为后退的理由了——它必须变成我下笔时最沉的慎重，变成我面对每份托付时最诚的虔敬。

　　是的，我没有站过讲台，没有经历过那些琐碎又伟大的日常。但我仿佛听见了一场无声的交接。引路者的暂别，不是为了留下空白，而是把手中的灯，递给下一个愿意接住并传下去的人。这份压力，从此有了名字，它叫“责任”；这条陌生的路，从此有了光亮，它叫“传承”。

　　那么，就让我这个满心敬畏的后来者，以笔为伴，以心为尺。在这片属于教育者的星河里，我愿做一个安静的守护者和点灯人，仔细擦亮每一份降临的微光，让这块小小的园地，始终有温度，有回响。

　　因为当我抬起头，发现整片星空，都在无声地教我如何成为更好的自己。