珠海之冬

唐克雪

　　蛇年冬至日，以一首打油诗录下春天般的暖意——

紫气东来冬至暖，叶绿花红香炉湾。

阳光灿烂儿童喜，晚霞火红归鸟欢。

路人袒肩笑霜雪，巴士裸身穿大街。

最喜抱炉煴酒客，笑饮凉啤老泰山。

诗是即兴戏作，却成了这个冬天精准的预言。自那日起，珠海便像被一块巨大的太阳能光伏板罩住，天空是沌澈的蓝，阳光是银色的亮，气候干爽得没有一丝拖沓的水汽，气温顽固地守在15至20的刻度上，仿佛时光在此处睡着，将深秋拉成一支悠长而温存的冬日序曲。

　　阳台那两盆被我狠心剪枝、意在令其“苦修”过冬的朝天椒，全然不解这人为的严苛，新发的枝叶翠嫩得几乎滴出水来，其间竟已怯生生地探出些小米粒似的、雪白的花苞来。用它们特有的花叶，倔强的生机，无声地向我宣告：我昨晚梦中一跳，跳过冬天了，春天的门，为我提前打开哈哈。

　　晨练的生物钟，顽固且准时地在六点将我唤醒。我知道冬至的意义，是北半球人将在这一天度过最短的白天，最长的黑夜。以往这一天的六点，我通常踩着黎明的夜霭出门。而今年这个六点，晨曦与我为伴。不由生出隐约“错位感”——窗外，海天生出迷人的鱼肚白处，黎明睁开了他的处子眼睛，随即浮起天鹅䘬般的朝霞。

今天是冬至吗？而手机日历却明白无误提醒我：冬至。哦，你终究是来了。只是来得奇诡，没有料峭的北风或刺骨的寒潮，而是以更隐秘、更内在的方式，悄然调整着它的步伐。

珠海这座滨海之城，仿佛被岭南的暖意宠坏了的孩子，迟迟未能等来这一年中最漫长的、足以让思绪沉潜的黑夜，也未曾迎候那传说中能让筋骨紧缩、呵气成霜的“最冷一天”。

　　然而，冬天到底是在这两日，勉强拾掇起一些它该有的模样了。先是夜里，睡到寅卯之交，半梦半醒间，脚底会触到一丝来自被子边缘的空旷凉意，像无声的提醒，于是下意识地将身子蜷起，或是伸手去摸索那床叠放在脚边的薄毯。

其次是醒来时，那窗外固执的黢黑，让起床成了一场需要些许意志力的小小博弈。

再便是推开门的一刹那——不再是往日那般与室温无异的和气，而是一股子清冽的、带着露水气的“冷意”，倏地钻进领口袖管，激得人一个清醒的寒噤，忙不迭退回屋内，寻一件开司米或薄羊毛衫加上，才算与这清晨的世界达成了和解。

然后，跑到城市阳台，景山脚下，翠湖一角，堤岸上大红的“福”，还渗出些许暖意，而湖中的冷杉，叶黄了，叶落了。

这才是了。这才是我记忆深处，那属于南方的、含蓄而矜持的冬。珠海的冬。

“冬至大过年。”这老话，自孩童时代便如谷子般种在心田。我的故乡在遥远的桂北，榕水河畔，那是一条被群山夹耸的河谷，河两岸的平畴，是讲着一种被称为“官话”的汉语言的大汉族；而我们，则是聚居在山脚、岭腰，讲着古老土话的瑶人部落。此外，还有更晚些从福建、广东、江西等地迁徙而来的客家人，他们姓谢、余、林、叶、邝、卢，像坚韧的苔藓，附在河岸与更远的丘陵之间。

不知起于何时，他们喊我们“瑶古佬”，我们则称他们“吝贪狗”。这称呼乍听刺耳，内里却并无多少真实的恶意，倒像两个顽童互相起的绰号，带着点试探，也带着点认了命的亲昵。山上山下，瑶汉通婚，人客往来，彼此也不觉得有族群的区别。只是，山河的格局似乎决定了最初的生计：平坦肥沃的水田，多半归他们耕种；我们，似乎更熟悉山林的馈赠。

我也从未觉得客家人真“吝”且“贪”。我的姑妈便嫁给三界岭村谢家的一位“吝贪狗”。去三界岭，走山路一个小时，走河岸需两个小时。那个村子依一座叫五指山的大岭，村子依山，长长一条泥土村道，村道外是肥沃的菜园和田垌。风化土夯土墙，翘檐青瓦，三间排屋，两旁偏房，兼有储物厨屋功能，屋房有梨或柑、柿、柚子，同其他汉人村子没多大区别。我姑父家就这样的泥屋小院。

姑父身体不好，常年咳嗽，喉咙里总像拉扯着一架破旧的风箱。可每逢年节，他们翻山越岭回来省亲，姑父一边急促地咳嗽着，一边从怀里掏出包得方正正的红纸利市，塞给我们这些眼巴巴的晚辈。那利市里的角票，常常比父母给的还要多上几分。那时，只觉得那咳嗽声也是热闹节庆的一部分，混着鞭炮的硝烟味和糖果的甜香，成了温暖的背景音。

　　待到五年级，我们需要步行一个多小时，下山涉水，去往“吝贪狗”聚居的大队中心校读书。同学里，客家孩子占了一半。他们的客家话，对我而言是急促而奇妙的音调，大多只能听个囫囵。我们便用一种混杂了客家话和瑶语土话的平乐“官话”交流，各自的口头禅和粗话，像不同颜色的丝线，编织成一段喧闹而斑斓的少年时光。

冬至这个节日，在我们的地域认知里，似乎是独属于客家人的盛典。正如瑶家隆重的“盘王节”，山下的汉人、客家人会背着米酒、提着果饼，热热闹闹地上山来，围着篝火跳长鼓舞，听师公唱古老的迁徙史诗。到了冬至，这奔赴的方向便调转过来。

无论山上的“瑶古佬”，还是山下的“吝贪狗”，即便一年里有大半光阴与“青黄不接”四字纠缠，这时节也要想方设法，从生产队预支几块钱，到墟镇内铺割回一条肥瘦相间的五花肉，再宰了自家养肥的鸡鸭，郑重其事地，迎接来自另一座山头的客人。

于是，孩童们总是格外盼望过节。三界岭姑妈家的冬至，我几乎年年必到。那时的冬天是名副其实的，山风带着锋利的边角，田埂上的枯草覆着一层白茸茸的霜华。但这冷，丝毫冷却不了我们探险的兴致。我们可以不用穿草鞋上山牧牛了，而是穿过年的新衣，阿妈做的布鞋，暖暖和和地走亲戚，吃糯米粑春菜包。

我们或跟着表哥谢子金，带一只狗爬五指山，寻找野芭芒后的的野兔，在家家户户灶塘烧柴草的年头，山大多砍光了，想擒获野兔，我们山上机会都不多了。更多时候，是滚一身泥巴，跑空肚子，回姑妈家大吃大喝。

我们还乐意跟咳嗽的姑父，到已经收获过的水田里，赤脚踩进冰凉稀软的泥中，把双手当小耙子，细细地翻找社员们遗漏的马蹄或茨菇。那些深藏在黑泥下的精灵，摸上去冰凉光滑，偶尔找到一个硕大完好的，便能引发一阵低低的欢呼。

姑妈家的菜园，与田垌相接，种有几棵柚子。菜畦里，越冬的春菜长得正旺，叶片肥厚阔大，绿得发黑，边缘镶着一道浅紫色的边。我们摘上满满一篮。这是制作“菜包”的主材。

　　下午，灶膛里的火燃得旺旺的，映着姑妈慈和的脸。捡回来的马蹄、茨菇洗净削皮，与炒香碾碎的花生末一同捣成泥，撒上细细的葱花和芫荽末，同糯米饭揉拌，调入简单的盐和油，馅料便成了。取一片肥硕的春菜叶，舀一勺馅料放在叶心，先卷叶尖，再卷两沿，包裹成一个敦实可爱的拳头状，用叶梗插实，放入筒骨汤煮。开锅盖的那一刻，蒸汽混合着植物清香与坚果油脂的香气，轰然充满了低矮的灶屋。那菜包，烫手，软糯，外叶微韧，内馅粉糯咸香，带着马蹄的清甜。一大锅茨菇炖着肥嫩的猪头皮，油脂化为奶白的汤，茨菇吸饱了肉汁，粉糯无比。我们围坐在火塘边，挟一个烫手的菜包，咬一口，呵着气，满嘴生香。大人们抿着自家酿的 “水牯冲”的土酒，脸膛渐渐红起来，话头也稠了。那话与一年的收成，明年的打算相关。也时常拿我们当中一个孩童边吃菜包，边滋溜鼻涕的狼狈，打趣他们做孩子时的情趣。

饭饱酒足，踩着满地如碎金般的夕阳余晖回家。大人脚步微醺，我们双脚则蓄足了力，竟一直走在大人的前面。山路蜿蜒，回家的影子被拉得很长很长，铺在山径。这幅画面，如同年代久远的黑白胶片，色彩褪去，深深浅浅的光影与温度，在后来的无数个冬日，时常在脑海里循环放映，成为“故乡”与“冬至”的经典注脚。

　　移居珠海三十余载，粤语于我，仍是难以全解的密码，但“冬至大过年”的意绪，却已在年复一年的耳濡目染中，渗进生活的肌理。

这一个冬至将至时，岳母早早便发出“动员令”：今年冬至吃羊肉火锅，驱寒补身。得知我年底在大西北连吃了十几天羊肉，吃出了痛风，外婆立马改食谱：“筒骨清汤锅底”。

节前那几日，家里的对话总离不开天气。尤其是俩娃，大西北之行，在青海的日月山上玩了大半个小时雪，回到南方，就一直盼雪。

我也殷切地盼望西伯利亚的寒潮，在微信群里向北方的朋友打听：“今年冷空气势头如何？”老家广西，那儿的寒冷比珠海早一天一夜，堪称“前锋哨”。得到的回复却多是“阳光甚好，温暖如春”，朋友们纷纷断言：看来今年又是个“暖冬”。

　　节，终究是要过的。冬至那天恰逢周日，妻带着孩子们一早就去了南屏的外婆家。

我给自己放了个慵懒的下午假，出门前，看着窗外明晃晃的日光，犹豫了一下，还是将一件羊毛衫拿在手里。

步行至柠溪路公交站，路上已微微冒汗。站台上等车的人们，多是单衣薄衫，甚至有着短袖T恤的年轻男女，神情惬意，仿佛正要奔赴的是一个初夏的派对。

感到前胸后背一阵湿热，我默默将外套脱下，那件拿在手里的羊毛衫，此刻成了略显尴尬的道具。

挤上开往南屏的巴士，车内因拥挤的人群和充沛的阳光，显得有些闷热。终于有人忍不住，朝驾驶座的方向喊：“师傅，可以开下冷气啊？”

师傅头也没回，声音里带着广式幽默特有的淡然与促狭：“我仲以为你叫我开佐点暖气吔！”一车人皆笑。

那笑声里，有一些对这不按常理出牌的冬天的集体调侃与接纳。

　　因为冬至不冷，最“恼火”的恐怕是妻。她早早为孩子们备下的冬衣——加绒的卫衣、厚实的棉裤，还有学校要求准备的加厚校服，全都在衣柜里闲置着，仿佛一群等候上场却始终得不到信号的球员。

夜里睡觉，小女儿更是直接把那床蓬松的加绒冬被踢开，嚷着：“我是‘火体’，要盖空调被！”

那份理直气壮，让人哭笑不得。

　　然而，就在这近乎对冬天失去期待的时候，它终究还是矜持地、试探性地，显露了它本应的容颜。

这几日，天亮得确实晚了。六点被生物钟唤醒时，窗外不再是深沉的墨蓝，而是一种蒙着薄纱的蟹壳青。空气中渗着一层润润的、无声的寒意，贴在窗玻璃上，凝成一片朦胧的雾。终于，那准备好的加绒衣裤有了用武之地。穿上身，有一种被妥帖包裹的、温暖的踏实感。只是，推开窗，或走在路上，珠海的冬依然坚持着它大部分的底色。天空依旧是那种开阔的、心无旁骛的湛蓝。阳光灿烂得毫不吝啬，慷慨地泼洒在每一片叶子上。榕树、紫荆、芒果树，叶子都绿得厚重，是一种饱经光热、沉甸甸的绿。花呢，更是开得有些“肆无忌惮”了。簕杜鹃红得烈艳，紫薇花簇拥成团，而那异木棉，满树繁花，粉紫嫣红，在蓝天下开得轰轰烈烈，近乎一种绚烂的燃烧，全然不顾“冬”该有的萧瑟名分。

或同我一样盼着过冬的山鸟，也趁机翔集山坡，引来一个又一个鸟摄影爱好者。

　　我站在这样的天空下，穿着加绒的衣裤，感受着阳光落在肩背的暖意，与空气中流动的微凉的风。

这矛盾的感觉，恰如这岭南之冬的性格：它给你一点必要的、仪式性的寒凉，让你感知季节的流转；却又用无处不在的蓬勃生机，温柔地瓦解你对“严寒”的全部想象。

这好不容易才盼来、才穿上加绒衣裤的、像模像样的冬，究竟还能坚持几天呢？我不知道。或许明天，阳光又会暖得让人脱下外套；或许夜里，那寒意会渗得更深些。

这或许正是珠海，乃至整个岭南冬季的妙处所在。它不那么决绝，不那么凛冽，在暖与冷的边界上，暧昧地徘徊，留给你足够的余地，去回味记忆里那霜华满地的故乡冬至，也让你安然享受当下这阳光明媚的暖冬日常。它像一个悠长的、带有间奏的过渡句，连接着秋的丰盈，春的萌动。

　　而“冬至大过年”的心意，或许从来不止于对严寒的抵御，更在于在这光暗交替、阴阳流转的关节，以一场团聚、一桌暖食、一份牵挂，确认我们彼此在岁月中的位置与温度。那温度，足以抵御任何物理意义上的冷暖，成为内心世界里，恒常的春天。

夜深了，窗上的雾气似乎浓了些。我仿佛又看见故乡山间，那蜿蜒小径上，踩着夕阳归去的、小小的自己。

而此刻，屋外珠海冬夜的微风，正轻轻拂过阳台上那丛倔强开花的辣椒。进屋，岳母在厨房忙着，一锅热汤静卧电磁炉，渗出微微肉汤味。岳父着汗衫，陪小儿下围棋；妻与小女玩跳棋。一室宁谧，心有所安，直到岳母一声“过冬至了”，大家围坐炉旁“吃火锅”，外公从冰箱速冻室拿出飘一层冰渣的啤酒，大家似才意识到，这个冬至，若有一个西瓜，”就火炉吃西瓜”的情趣，韵味便丰富了。

　　这，便是我的冬了，珠海的冬——天空湛蓝，白云与烟霞齐飞；土地苍翠，草木同鲜花并长。