【邓氏文学.邓才升】短篇小说｜之45：槐树下的采茶调

邓氏文化

槐树下的采茶调

文||邓才升

（2026年1月11日）

老邓蹲在巷子口的石墩上，吧嗒吧嗒抽着五块钱一包的软白沙，烟屁股烫到手指才猛地甩手，把烟头丢在地上，用脚后跟碾了碾。巷子里的风裹着隔壁小卖部飘来的牛栏山酒味，还有王寡妇晾在竹竿上的皂角洗衣粉味，混着远处米粉店飘来的米香，往他鼻子里钻。他抬头望了望天，灰蒙蒙的，跟他今早没擦干净的老花镜一个色。

“老邓！又蹲这儿装深沉呢？”隔壁张大爷拎着鸟笼晃过来，鸟笼里的画眉鸟扑腾着翅膀，叫得叽叽喳喳，调子还是老邓熟稔的赣西采茶戏里的腔儿。老邓瞥了他一眼，没好气地说：“装啥深沉，我这是在思考人生。”张大爷嗤笑一声，把鸟笼挂在巷子口的歪脖子槐树上，“你那叫思考人生？我看你是在琢磨昨晚李寡妇跳广场舞时，腰扭得有多好看。”

老邓的脸腾地红了，梗着脖子反驳：“放你的狗屁！我是在想，想当年咱顶风尿三丈，如今咋就顺风尿湿鞋了呢？”

这话一出，张大爷笑得直拍大腿，连槐树上的画眉鸟都吓得噤了声。“你小子还说不是老了？想当年，你在村头的晒谷场上跟人比尿远，愣是把王家小子比得哭爹喊娘，现在呢？上个厕所都得扶着墙，生怕一个趔趄栽进茅坑里。” 老邓不说话了，闷头又抽出一根烟。他想起年轻的时候，还是村里的“浪里白条”，能一口气游过村前的大河，摸鱼逮虾不在话下；牙口好，生吃牛筋不用切，嚼得嘎嘣响，就着自家酿的米酒，能喝到月上中天；精力旺盛，熬通宵备教案改作业，第二天站讲台依旧声如洪钟，握着粉笔在黑板上龙飞凤舞，给职业中专的孩子们讲尼采的“超人哲学”，讲王阳明的“心外无物”。可现在呢？牙掉了大半，吃饭只能靠豆腐和猪血糊弄，连最爱吃的腊肉都得炖得软烂才能下咽；腰也不行了，弯下腰捡个东西都得缓半天。烟丝燃着的滋滋声里，他忽然想起参加工作的头年，也是在这槐树下，攥着攒了半个月的工资买的红裙子，那布料摸着熨帖，攥在手里像团火，烫得他心跳都乱了节拍。

老邓今年六十三，退休三年了。退休前他是赣西乡下一所职业中专的哲学老师，握着教鞭站了近四十年讲台，送走了一茬又一茬学生。有的成了手艺精湛的技工，有的开起了小工厂，还有的留在乡里搞特色养殖。那时候拿着不高不低的工资，日子过得四平八稳，每天听着教室里学生们讨论“人生意义”的争论声，心里就觉得踏实。退休后，日子就像泄了气的皮球，瘪了下去。每天的生活就是蹲巷子口抽烟，跟张大爷唠嗑，或者去小卖部买瓶牛栏山，就着花生米喝两口，偶尔还能蹭到隔壁李婶递来的酸枣糕。他总觉得心里空落落的，像少了点什么——少了粉笔灰的味道，少了孩子们围着他追问“人为什么活着”的叽叽喳喳，少了放学后办公室里同事们闲聊的家长里短。

这天晚上，老邓在家喝了点小酒，躺在床上翻来覆去睡不着。他打开手机刷短视频，屏幕里的小姑娘穿着露脐装扭来扭去，背景音乐吵得他头疼。他皱着眉头划走，又刷到一个老歌翻唱的视频，是崔健的《一无所有》。熟悉的旋律一响，老邓的眼泪唰地就下来了。

“当初我带着一箱哲学书，来到这片赣西乡下，以为能守着三尺讲台，帮孩子们拨开人生的迷雾，结果呢？学生们走了一茬又一茬，我却还是没参透自己的人生。”老邓喃喃自语。年轻的时候，他总觉得自己是怀抱着教育理想的热血青年，将来肯定能让这些乡下孩子都活出自己的价值。他爱过镇上卫生院的护士小芳，她笑起来有两个浅浅的酒窝，说话带着赣西方言特有的软糯。他攒了半个月工资买了条红裙子送她，手都在抖，换来的却是一句轻描淡写的“你人挺好的，就是太穷了”。后来看见她挽着供销社主任儿子的胳膊，穿着更鲜艳的裙子从学校门口走过，他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，心里只有一个念头：一定要让自己的学生，都活得明白。 老邓喝了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烫得他心口发疼。他想起自己这些年的日子，像一部乏善可陈的老电影。年轻的时候拼命备课、批改作业，想着多教好一个孩子，就能多给这片土地添一份清醒。可等他熬到退休，学生们遍布天南海北，有的逢年过节会寄来贺卡，有的却早已忘了当年教他们“心安即是归处”的邓老师。女儿在外地工作，一年到头也回不来几次，每次打电话都念叨着让他去大城市里住，可老邓总觉得，城里的鸽子笼，不如赣西县城郊区的老巷子住着舒坦；老伴前年去了女儿那边帮着带小孩，家里就剩他一个人，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。

他打开微信，想跟女儿聊两句，翻了翻聊天记录，最后一条还是上个月女儿发来的“爸，注意身体”。他叹了口气，把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里却像放电影一样，闪过一幕幕画面：初到这所赣西乡下的职业中专任教时，学校的教室还是土坯房，课桌是木板钉的，黑板是墨汁刷的。他什么都不懂，就知道埋头教书，跟着老教师学备课、学和叛逆的学生打交道，手上磨出了一层又一层的茧子。学校的食堂伙食不好，顿顿都是白菜帮子，他却吃得津津有味，就着从家里带来的腌菜，能扒下两大碗米饭。晚上躺在教职工宿舍里，听着同事们聊教学心得，聊着乡下孩子的未来，笑得前仰后合。那时候，他觉得未来充满了希望，总觉得只要肯努力，就一定能改变些什么。

后来，他凭着一股子韧劲成了学校的骨干教师，还带了好几届毕业班。那时候，他觉得自己终于熬出头了，娶了媳妇，生了个女儿，日子过得红红火火。他以为这样的日子会一直持续下去，直到永远。

可谁知道，岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。

第二天一早，老邓被一阵敲门声吵醒。他揉着惺忪的睡眼开门，是社区的王主任，手里拿着一张宣传单，笑得满脸堆笑：“邓叔，早上好啊！我们社区要组织一个中老年歌唱比赛，叫‘赣西韵·夕阳情’，您不是喜欢唱歌吗？要不要报名参加？一等奖还能免费去武功山脚下的康养中心住一周呢。”

老邓愣了一下，唱歌？他年轻的时候确实喜欢唱歌，是学校的文艺骨干，每次联欢会都少不了他，唱的不是流行歌，而是赣西的采茶调，这调子是打小听着山里采茶姑娘哼的，词儿早记不全了，可那腔那韵，刻在骨头里，调子一哼，满教室的学生都跟着拍手。可后来年纪大了，嗓子不行了，也就很少唱了。

王主任见他犹豫，又说：“邓叔，比赛还有奖品呢！一等奖一台微波炉，二等奖一桶花生油，三等奖一袋大米。您就报名吧，就当是凑个热闹。”

老邓心里一动，微波炉他不缺，但那桶花生油倒是挺实用的。他想了想，点了点头：“行，我报名。”

接下来的几天，老邓开始在家练习唱歌。他翻出年轻时喜欢的老歌，还有压箱底的赣西采茶戏唱本，哼着调子，打着拍子。唱着唱着，就想起了年轻时候的那些事，想起了小芳，想起了同事和学生，想起了自己曾经的意气风发。有时候唱到动情处，还会忍不住掉眼泪。那些新歌他是真的欣赏不来，什么“鸡你太美”“蜜雪冰城甜蜜蜜”，听得他头皮发麻。 张大爷知道他要参加比赛，每天拎着鸟笼来陪他练。鸟笼里的画眉鸟也跟着老邓的调子叽叽喳喳地唱，还是那腔采茶戏。“你这嗓子，还是当年那味儿，就是有点哑了。”张大爷叼着烟，眯着眼睛听，“想当年你在学校唱采茶调，台下掌声比打雷还响。”老邓咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成一团：“那是，也不看看你老哥当年多风光。”张大爷拍了拍他的肩膀：“老伙计，这次比赛好好唱，别给咱们赣西的老家伙丢脸。”

歌唱比赛那天，老邓特意穿上过年才舍得穿的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，还去小卖部买了瓶最便宜的发胶，喷了两下，头发梳得纹丝不动，硬邦邦的，透着股久违的精气神。他站在后台，看着台下密密麻麻的人群，心里有点紧张。旁边一个二十出头的小伙子，染着黄头发，戴着耳钉，瞥了老邓一眼，嗤笑一声：“大爷，您这年纪，还来凑什么热闹？这比赛是年轻人的天下，唱的都是网红歌，您会吗？”

老邓的脸一沉，攥紧了手里的话筒。他想起张大爷的话，想起自己年轻时在三尺讲台讲哲学的意气风发，心里的那股火噌地一下就上来了。他没搭理那小伙子，只是深吸一口气，在心里默念：遥想当年教学生参透人生的时候，你还在你娘肚子里呢。

轮到他上场了，主持人报幕：“下面有请18号选手，为我们带来《怒放的生命》！”老邓深吸一口气，一步步走上舞台。聚光灯打在他身上，晃得他睁不开眼。他看着台下黑压压的人群，心怦怦直跳，手心里全是汗。

“曾经多少次跌倒在路上，曾经多少次折断过翅膀……”他刚开口，嗓子就有点发紧，声音也抖得厉害。台下有人开始窃窃私语，那个黄头发的小伙子更是夸张地捂住了耳朵。老邓的脸更红了，脑子里一片空白，后面的歌词居然忘得一干二净。

他站在舞台上，手足无措，话筒攥在手里像一块烧红的烙铁。台下的议论声越来越大，他恨不得找个地缝钻进去。就在这时，他看到了台下的张大爷，对方站在人群里，用力挥着手，嘴里喊着：“老邓，别怕！唱！唱咱们的采茶调也行！”王主任也在台下，笑着冲他点头，手里举着一个写着“老邓加油”的牌子，上面画着一支小小的粉笔和一块黑板。

老邓的心，忽然就静了下来。他想起初任教时，在土坯房教室里对着孩子们唱歌；想起在赣西的河边，对着河水唱采茶调；想起自己这些年的起起落落，想起顶风尿三丈的青春，想起顺风尿湿鞋的现在。

他闭上眼睛，深吸一口气，再次开口。这一次，他没有刻意去记《怒放的生命》的歌词，而是转了调，哼起了赣西采茶戏的调子。他的声音有些沙哑，也没有什么技巧，但是充满了感情，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。

“春日采茶茶发芽，姐妹双双去采茶……”

熟悉的调子一响，台下的大爷大妈们都愣住了，随即爆发出雷鸣般的掌声。有几个上了年纪的老人，还跟着一起哼唱起来，眼里闪着泪光。那个黄头发的小伙子，也放下了捂住耳朵的手，愣愣地看着台上的老邓，嘴里不自觉地跟着哼出了后半句“采茶那个姑娘笑哈哈”，眼里满是惊讶与动容。

老邓唱着唱着，就想起了自己的一生。想起年轻时的教育梦想，想起曾经的豪情壮志，想起岁月的摧残，想起赣西的山、水、职业中专和孩子们。他越唱越投入，越唱越动情，最后几乎是吼着唱完了整首采茶调。

唱完之后，台下响起了经久不息的掌声。老邓鞠了一躬，走下舞台，眼角湿润。

比赛结果出来了，老邓得了二等奖，奖品是一桶花生油，还有一张武功山的门票。他拿着奖品，心里美滋滋的。那个黄头发的小伙子走到他面前，挠了挠头，不好意思地说：“大爷，您唱得真好，这采茶调，真有味道。”老邓咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀：“小伙子，好好学，咱们赣西的宝贝，可不能丢。”

回家的路上，他碰到了张大爷。张大爷笑着说：“行啊老邓，没想到你还真得了奖。刚才忘词的时候，我都替你捏了一把汗。”老邓得意地扬了扬手里的花生油和门票：“那是，当年咱的采茶调，可是能把满教室学生都唱得跟着哼的。”

张大爷说：“晚上来我家喝酒，咱就着你赢的花生油炒两个菜，再整点赣西的米酒。”老邓说：“好啊，我把这桶油也带上，咱们就着花生米，喝个痛快。”

晚上，老邓和张大爷坐在院子里，喝着米酒，就着花生米和拍黄瓜，聊得不亦乐乎。院子里的蛐蛐叫个不停，月亮挂在天上，又大又圆，月光洒在地上像一层霜。

“老邓啊，你说咱们这一辈子，图个啥呢？”张大爷喝得有点上头，眯着眼睛问道，“我年轻的时候，想着要赚大钱，娶个漂亮媳妇，结果呢？钱没赚多少，媳妇走得早，儿子也在外地。守着这空房子，半夜醒来，孤单得很。”

老邓抿了一口米酒，醇香混着米香在嘴里散开。他想了想，说：“图个啥？图个心安呗。”他想起自己写在教案扉页的话：“我们一生都在流浪，寻找自己的故乡。年少时父母在故乡就在，中年时才发现故乡非故乡，配偶子女也不是故乡，认识到这些更加迷茫。随着修行才悟到，心安即是故乡，身在哪里又何妨。”

年轻的时候，他总觉得故乡是生他养他的小山村，是村前河边的稻田。后来到了赣西乡下的职业中专，觉得三尺讲台就是故乡。再后来，老伴去了外地帮女儿带孩子，女儿也在大城市扎根，故乡又变得模糊了。直到现在，他才明白，所谓的故乡，其实就是心里的那份安宁，是赣西的采茶调，是教室里的争论声，是老巷子里的人情味。

“想当初，牙似铁，生吃牛筋不用切，看今朝，只吃豆腐和猪血。”老邓感慨道，“岁月不饶人啊，我们终究都是时间的过客。”

张大爷点了点头，叹了口气：“是啊，谁都逃不过。你看那巷子口的歪脖子槐树，当年我们在树下撒尿和泥玩，现在都快枯了。可那又怎么样呢？它每年春天，不还是照样发芽吗？就像咱们赣西的孩子，一拨拨长大了，走出了大山，却总忘不了这片土地。”

两人相视一笑，又喝了一杯酒。酒液入喉，带着辛辣，也带着甘甜，还有浓浓的乡情。

老邓看着天上的月亮，心里突然变得很平静。他想起年轻时唱过的歌，想起曾经的梦想，想起这辈子的起起落落，恍惚间又听见当年教室里，孩子们争论“人生意义”的嚷嚷声。他觉得，这辈子虽然没有大富大贵，但也不算白活。他爱过，恨过，哭过，笑过，也努力过。他守着赣西县城郊区的老巷子，守着心里的故乡，守着那份心安。

“歌还是当年的歌，哥已不再是当年的哥。”老邓喃喃自语。

张大爷没听清，问：“你说啥？”

老邓笑了笑，举起酒杯，杯沿碰着月光，也碰着张大爷的酒杯：“没啥，喝酒！”

两个老头碰了碰杯，一饮而尽。

巷子口的风还在吹着，槐树上的画眉鸟早已进入了梦乡。远处，米粉店的灯还亮着，昏黄的光，温暖了整条老巷子。而老邓知道，明天醒来，他依然会蹲在巷子口的石墩上，抽着五块钱一包的软白沙，看着来来往往的人，闻着米粉的香，想着自己这辈子的那些事儿。

日子还得继续过，就像他教了半辈子的哲学道理，平凡的生活，也有不平凡的感动。