拍年味

非议

摄友石丽花约我拍东山的年味，我很是兴奋，于是，满口答应。我想，她是地地道道的东山人，对东山有深入的了解，又有很好的人脉和沟通能力，拍这个题材的作品，简直是手到擒来，举重若轻。

可还没等我来得及高兴，她马上就给我迎头浇了一盆凉水——她反问我上哪儿去拍。我的天呐！一个东山人问一个昆明人上哪儿去拍东山的年味，我的第一感觉自己是不是听错了，半天回不过神来。

拍年味，倘若是在我的故乡，那简直不是件事，你就准备好相机跟我走好了，不用你动脑筋，我一定安排的妥妥的。

年味第一拍，应该是拍做麦芽糖。做麦芽糖是进入腊月后直至送灶（腊月二十三）前农村的“重头戏”。物资匮乏的年代，农村人缺衣少食，糖这种奢侈品一年也难得见几回，更别说吃了，但是，聪明能干的家长为了让自己的孩子能吃上糖，他们总能创造出奇迹。他们先将小麦淘洗干净，晤出麦芽撕碎晒干，再将碎米发酵磨成米浆，麦芽混入米浆入锅煮沸，舀出过滤得到糖浆，再将糖浆倒入锅中烧煮浓缩，待到糖浆烧煮到翻出大花时，将其舀到垫好炒面的簸箕中，到此，麦芽糖就做成了，孩子们就可以拿上一只筷子裹着吃了。只是现在生活好了，想吃什么糖随时随地都可以买，不知道还有没有人家做麦芽糖。

农历二十三之前，我们拍掸尘（文雅一点说叫除尘）。农村掸尘不像城里，城里除尘主要是擦玻璃拖地板，干得比较细腻；农村掸尘比较粗，他们先要带着镰刀上屋后的山坡上割一种叫坡坡枝儿的小灌木，割回来后将它捆在竹竿一头，形如城里人用的鸡毛掸，捆好就可以开始掸尘了。他们从楼上到楼下，从屋里到屋外，从高到低，将积攒了一年的陈灰、蜘蛛网扫落、清除。农村掸尘，屋子少的半天，屋子多的则需要一天，结束的时候，掸尘人的脸上全是黑灰，演包公都不用化妆。

二十三晚上拍送灶神。农村人用土灶烧木柴做饭，都指望灶神保佑让人们生火就着、煮饭就熟。灶神为我们劳累了一年，按照老昆明的传统习俗，农历腊月二十三这一天，家家户户要在灶台上摆上香炉和烛台，供奉杂糖（没有杂糖用麦芽糖）、汤圆，恭送家里的厨房之神——灶君升天过年。糖和汤圆都有粘性，希望灶神吃了把嘴封住了，到天庭不要说我们这家人的坏话，只说好话。送灶神实际上起源于人们对火的崇拜。

从二十四开始至二十九拍杀年猪、吃杀猪饭。杀年猪是云南多地的习俗，昆明也不例外。大家将辛苦喂养了一年的猪宰杀，然后做出满满一桌美味佳肴招待亲朋好友，一桌桌丰盛的“杀猪饭”，带来的不只是热火朝天的“年味”，还有亲朋好友欢聚一堂的喜庆愉悦。杀年猪主要集中在二十七、二十八两天，这两天，你随便走进任何一个村庄，均可看见村前的小溪边，一字长蛇摆开的吃饭桌，桌面上躺着刚刚烫褪后还还冒着热气的白花花的年猪，每张饭桌都围着三四个人在进一步将猪处理干净，这阵势还是很壮观的。

除夕这天，可拍的太多了，你得凌晨四点左右起床。我们先拍煮斋饭。煮斋饭就是将昨夜浸泡的糯米放入小铜锅中在火盆上煮熟备用，斋饭煮好后，要给祭祖的鸡洗脸洗脚，一切准备就绪，祭祖开始。祭祖在家堂前举行，一家之主先在家堂上贡上糖果、斋饭，燃上三炷清香插于香炉，然后抱着祭鸡跪在家堂前让祭鸡“领生”。领生仪式结束，开始杀鸡、做饭，饭菜做好了要“回熟”，“回熟”就是将已经煮熟的先前“领生”用的祭鸡装在大盘里，其它菜用小碗各取一小份，一起端上家堂请祖先享用。稍后，给祖先“化钱”，全家按辈分年龄大小给祖先行叩首礼，待清香燃尽，礼成，祭祖仪式才算结束。这时，可以将祭鸡撤下，拿到厨房砍块重烩上桌，一家人开饭。

饭后，家里的大人开始做年菜和晚饭。年菜虽然因人家不同而有所差异，但酥肉、冻肉和大肉每家人都要做，这是过年的标配，也是年后请客撑台面的大菜。有钱的人家还要做酥鱼、灌香肠，一般的人家就免了。小孩要做的事也不少，大一点的能爬树的要到山上砍扁柏桃枝、钳松毛，到河边砍柳枝，下河里捡鹌鹑蛋般大小的石头，以备夜里打初炭用。小一点的孩子留在家里打浆糊贴春联，帮大人捡菜、洗菜。待这些事情做完，大人们的年夜饭也差不要上桌了，年夜饭是一年中一家人最丰盛的一顿饭，一般都要十几个菜，饭菜上桌后，要用小碗盛几道主菜到家堂上献祖先，献完祖先后要“泼残”，所谓“泼残”，就是用家中舀水用的瓢舀上半瓢冷水，再往瓢里夹点菜，然后点一只香，燃三张黄钱，口中念“无人跟管的诸路大神朝前走，门外领受。”边念边往外走，到大门外面，反手将瓢里的残羹泼出，插上香转身回去。残泼好后放炮仗，一家人的年夜饭在炮仗声中就可以开席了。

放下饭碗，大人们收拾后继续做年菜或是熬油，小孩们则要去村里的戏台前占座位，他们将家中的草墩、长凳搬到戏台前有利看戏的空地上放好。座位放好后，好静的、有责任心的小孩生怕别人挪了他们的位子，于是坐在自己的位子上和其他有同样想法的小孩聊天、吃零食，好动的孩子则在这些占好的座位间追逐打闹，有的则充当大人们的信息通报员，他们往返于家里和戏台之间，及时地将了解到的关于唱戏信息（比如:唱什么内容，什么时候开戏）通报大人。

农村唱戏，虽然有预定开戏的时间，但大都没有那么准时，什么时候开戏，主要视看戏的人来了多少而定，为此，唱戏的人会在开戏前打上几通催人鼓，鼓点由疏而密，意思是马上开戏，鼓声很大，一打邻村的人都能听到，如果两通鼓过后还不见有多少人来，乐师们就将各种乐器弄响，和一段，让要来看戏的人误以为开戏了，他们不得不放下手中的事，赶快去到戏台前。

戏的内容多半是传统折子戏，如《十五贯》《铡美案》等，也有根据民间故事改编的，戏班能否做到自己编创，这得看戏班里的笔杆子了。笔杆子能力强的，年年有新戏，笔杆子不行的，几年也没有变化。

一场戏演完，多半要到夜里十一点，待所有人都回到家，每家人就要“打初炭”了。“打初炭”实际上是驱鬼，最少要两个人才行。人们先将白天孩子们砍回的扁柏枝、青松毛铺在不要的破盆（没有破盆的就用一片瓦）里，把在火盆里烧红的石头夹了放在上面，石头的多少根据一年有几个月确定，一个月一个，不能多也不能少，石头旁边放一破碗，碗里装半碗清水，再加上几滴菜油，一人在前用柳枝桃枝打，一人在后用柏枝蘸水油撒在烧红的石头上，打的人口中念“姜太公在此，诸神退位，一年四季，清洁平安！”打的顺序从楼上到楼下，从里到外，每过一道门要在门楣当中贴黄钱和门封，出了家里的大门要在院里放炮仗，“打初炭”用的东西要送到十字路口才能丢掉。“打初炭”结束，一年的事才算结束。

农村过年有个说法，说是大年初一起得早，一年都起得早，为了不成为懒汉，一家人都会早起。小孩早起主要为了早早穿上新衣服，拿到压岁钱。大人早起还有一个重要的任务——到寺庙里烧香拜佛，祈求一年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，一家平安。他们带上香烛、炮仗和煮好的斋饭一大早就到寺庙去供奉，上呈文祈求菩萨保佑，因为这个原因，平时冷清的寺庙也会人山人海，热闹非凡。祈福归来，接下去的几天便可以安心看戏，喝酒吃饭了。当然，如果家里有比较重要的亲戚年前刚刚结婚，那么，初二以后还要请新婚夫妇吃饭，这叫请新客，请新客安排在哪一天，视新婚夫妇的日程安排而定。

初五过后，闲不住的农人渐渐在田间地头多了起来，他们已经悄悄开始又一年的劳作了，至于说要过了元宵节才算过完年，在昆明的农村里，也就是说说而已。倒是“开街”确实很热闹，差不多可以说万人空巷，值得去拍拍。“开街”其实就是开市，每个市镇的“开街”日都不一样，一般来说，每个市镇的“开街”日会定在年后的第一个赶集日。“开街”这天，各村要派出鼓队上街和其它村的鼓队斗鼓，戏班都要带上自己保留节目到街上流动表演，他们除了在街上表演外，还要到各单位、店铺，甚至是私人家里表演祝贺，主家则要准备好礼物，表演结束，给与礼物，礼物多少，视主家心意。

“开街”过后，年真的过完了。我们的“年味”也就拍完了。当然，要拍东山的“年味”，我就不知道怎么拍，上哪儿去拍了，但转念一想，虽然泱泱中华，地大物博，风俗各异，可普天之下，皆是华夏文明，风俗再异，也只是大同小异而已。不管怎样，要拍东山“年味”，摄友石丽花说了算！

注：文章为作者原创；图片除麦芽糖一张来自网络外其余均为作者拍摄。