2025年最后一天，我们一行四人按计划驱车前往鲁山牛头山。午后出发时，天空已是铅灰色。行至半途，雪花飘落，继而变成狂舞的鹅毛大雪，山路迅速被覆没。车轮开始不断打滑，在距鸟基地仅八百米处，车辆彻底陷住，任凭引擎嘶吼，只在原地刨出纷飞的雪泥。我们下车推车，在没脚的雪中艰难挪动了几米，便再也无能为力。只得向基地老板求救。他提着两把铁锹赶来，我们接过工具，跟着奋力挖掘，硬是在雪蟒身上开出一道深痕。车子这才喘息着，踉跄驶入基地院落。那一夜，雪未有片刻停歇。次日清晨六点四十，我们背着沉重器材，踏着没膝的新雪，向拍摄点跋涉。拍鸟棚四面透风，呵气成霜。但当第一只红腹锦鸡在雪地上出现，寒冷瞬间被遗忘。快门声如密集的机枪声响起，我们追逐着红嘴蓝雀、山雀灵动的身影，在雪光与羽翼的辉映中，时间悄然凝固。中午在拍鸟棚中吃着老板送来的盒饭，一手端着饭碗，一手按在相机的快门。时刻准备着，等着鸟的到来。手脚冻得麻木，心却被那群在严冬中奋力生存的小生命点燃。两天虽短，艰辛刻骨。但当我们带着那些定格的美好瞬间离开，感觉所有的苦和难，值了。