回老家（三十三）

段永进

　　1月11日，星期日，晴，冷，风有点大。

难得今日空闲，和两个儿子回老家。村头的小水泥路笔直、清冷。路上没有一个行人。

到家先去父母住的院子里，娘在编小筐子，父亲在准备中午的饭。

从去年开始，父亲的状态一直不好，腿脚不灵便，忘事，遇事爱急。所以，这两年我回老家的次数多些，每周都要回去一趟，放假时基本上每两天一趟。

早晨已经给他打过电话，说我们要回家，所以他早早就准备做午饭的材料。

由于家里没电视，所以两个孩子一到家就坐到电视前。

　　小儿子从城里来时，捎着他视若珍宝的小鞭炮，说到老家点。我一叫他他立刻离开电视，和我一起往后边老院子走去。

之所以叫它老院子，是因为在这个院子奶奶生活了50多年，父亲在这个院子里长大从这个院子里去当兵，从而走上工作岗位，我们姊妹三个也是在这个院子里出生、成长的。

老房子今年夏天被推倒重建。

街道上静悄悄，我和小儿子边走边谈，他问这是谁家，那又是谁家，我一一给他解答。

　 小儿子在放鞭炮，很是高兴。

我没有制止，反而帮着他点火。看着他点燃炮捻捂着耳朵慌忙跑远的样子，那不就是四十多年前的我吗？

上个世纪七、八十年代，我们小孩子对鞭炮的狂热简直可以用无以复加来形容。每年春节谁家不买两捆炮，几把火鞭？只要一放寒假，我们最爱干的就是做鞭炮，并且我们也熟知黑火药配方：一硝二磺三木炭，但却没有一个伙伴配制成功。好在谢寨会上有卖炮药和炮捻的，我们只需用纸卷成炮筒子就行了。年前放假那一段我们很忙，甚至夜里摸黑加工炮仗，只为亲手点时的那个快乐。

我搬个小板凳坐在屋檐前晒太阳，真舒坦。

在自己院子里晒太阳，仿照整个太阳都属于我了。

　　想着到地里去转转。

出门就是大街，街上依然没有人，一个人也没有！这不像我小时候的村庄，那时候年前这一段村里是很热闹红火的，到处是孩子们的欢笑声。但现在是彻底没有了。

　　每条街都没人，令人害怕的安静。

　　农村的凋敝是大势所趋，什么也挽救不了农村的灭失。因为缺人，缺孩子。天价的彩礼是横在农村男人想结婚的一道坎。

　　村东的水泥路，下边是一条河。这条河也算是万福河和五里河的源头。

小时候没少在这河是逮鱼摸虾。每到下雨我们就会收获很多鱼虾。秋高气爽，草盛鱼肥，这里更是我们光顾的地方。

现在也不见一个人了，鱼也没了。

　　路边就是我们队的麦田。

由于后秋雨水太大，地里积水很多，收割机、旋耕机无法下地，导致秋种延迟了一个多月。不过总算种上了，虽然比往年晚，但这一段天气不冷，麦苗仍在长，才有了这样浅绿的一片，也算是上苍对我们的眷顾吧！比有些地好多了。在从县城到老家的一路，106国道两边不时能看到光秃秃的一大片一大片，那些都是种的晚的麦田，麦子根本没出土。

　　这一块地就要差一些了。

　　今年这地种得太马虎了，地里大坷垃很多，并且玉米杆也没有打碎，高低起伏不平。

这个样子在以前是会被老庄稼手骂的，那时讲究精耕细作，把地当作命根子，对土地有一种发自内心的敬畏感。随着改革开放的到来，经济快速的发展，人的思想也发生变化，土地不再是谋生的唯一，种地难免会被现代人轻视。

　　这是一块蒜地。蒜苗很弱，种的晚的缘故，像这种情况很是普遍。

种蒜不像麦子，麦子晚一点产量差不多少，但蒜就不行了。以前有句谚语：种蒜不出九，出九净独头。但今年有好些蒜地到农历十月底还在种，不知道产量会怎样？

　　这一块地干脆摞荒了。像我们村这一方地，基本上全是盐碱地，不说种一葫芦打两瓢吧，一季麦也就二、三百斤，还不够成本。不种吧，它是一块地，种吧，赔了气力又赔本钱，能把人气个半死。

然而，就是这片盐碱地，养活了我们村几十代人，我不敢想象我们的祖先们在这地里刨食，受到了何种的煎熬。正是他们那种顽强拼搏，人定胜天的精神，才有了我们这个村庄血脉的延续！

　　这块地里，刚出的麦苗又被机械化破坏了，据说要建风力发电机组，地基已经打好了。

　　邻居大哥的苹果园，刚挂果两年，收成也不好，果子个小，卖不上价钱。

　　果树全在修剪，没有技术也是不行的。

　　走了两方地，就这一块苗情还好。

　　这是我家的一块，麦苗能串成垅，也算对得住两位将近八十的老人好些天的辛劳了。

　　家门口东边，娘种的蒜。由于那几天在上班，没空帮她，她在地里爬着跪着种的，又在邻居们的帮助下盖上了薄膜。

可喜的是蒜苗长势旺！

　　娘种的又一块蒜地，这块地地势高，所以种得最早，蒜苗最好，能算得上一类苗了。

　　简单的小拱棚就能保证菠菜长这么好。娘从小过怕了苦日子，总怕我们在城里费钱，年年为我们种菜，每次回家她都会给我们大包小包往车上装。

　　娘喂的大公鸡，两个月前才会打鸣。我已经好些年没听过公鸡叫了，上一次回老家听到它的叫声，仿佛又回到了从前。

在回县城的路上，小儿子很是兴奋地对我说：这只大公鸡竟然敢和黄鼠狼打架，他说是他爷爷告诉他的，并且说大公鸡头上的血就是那天和黄鼠狼干架弄上的。我不信，因为在我的记忆里，只要是鸡都怕黄鼠狼，小时候没少听黄鼠狼拉鸡时鸡悲惨的叫声，也起床撵过好多回拉鸡的黄鼠狼。

　　三只老鸭，已经喂三、四年了。现在光吃粮食不下蛋。我早就让父母把它们卖了，可走街串巷的小贩们只收鸡不收鸭子。杀了吧，又不舍得，自己喂的东西也下不去手。

看过几天能不能卖掉。

　　鸡窝里还有4只老母鸡。母鸡很肥，下蛋不多，吃得食不少。

打面的麸皮根本不够这八只活物吃，所以娘想让我再去打面，如果到下周六打面，这几只鸡鸭可能就断顿了。

　　早早吃过午饭，把淘好的麦子装在三轮车上，出发。

将近中午，我走的是干渠边上的小水泥路，路上没有行人和车辆，很是安全，想怎么走就怎么走，整个路仿佛成了我自己的了。

过郑寨、到齐王集，穿过齐王集又过张沙窝，最后到达吴沙窝打面屋。

　　也许是今天天冷吧，打面的不多，我前边只有一家。

趁着还没有倒我的麦子，我又重新观察了这个打面的车间。车间有两间房子大小，里面有五台（套）机械。两套磨面的，属于大型；三台打玉米糁的，属于小型机械。

　　这磨面机基本上是全自动化，只在换面袋时用到人，所以操作这机械并不累人，只是车间里粉尘较多。

　　这台是拌玉米粒的。

　　这台是给玉米脱皮的。

　　这台是磨碎玉米成糁的，一遍成功。

　　由于来打面的人少，这台磨面机没开。

　　百十斤粮食，很快就加工完毕。

上磅称面，算账，付款。

麸皮不用称。这是鸡鸭的口粮。

装车，回家，很是顺利。这就叫机械化，干净麻利快。

到家时，娘说咋这么快，要是老头去不知道还得多长时间才能回来。

我听后一阵沉思，我们在长大，父母在变老。一代又一代在延续！

和两个儿子开车回县城。

匆匆而来又匆匆而去，对于老家来说，我也是匆匆过客！

段永进开始写于2026年1月11日下午，完成于12日晚20时55分。