我的两个父亲

于言

　　匆匆忙忙，已是半生。从豆蔻年华走入银发苍苍，写满了沧桑，也写尽了离别。我时常陷入沉思:小时候，熬一熬，就长大了；成人后，盼一盼，孩子就长大了；如今，想一想，皆是命运使然。

我本是一个70末的女子，孩提时，生父是所谓的铁饭碗，与他仅有几面之缘，母亲大字不识，农村里留守妇女，用勤劳的双手托起我与弟弟的天。深夜里，趁我们熟睡，她踏着冰雪捡一车又一车的柴，不怕黑，不惧天寒地冻。

即便这样，依然未换得婆媳的融洽。母亲嘴巴笨拙，压根就不是凶煞婆婆的对手，处处拿捏她，时常挑唆其儿子，但凡其儿子回家，添油加醋，被皮带抽的遍体鳞伤，母亲不敢吱声，更无力反抗。在幼小的我心中，一直种下恶魔的影子。他好像对我没有半点喜欢，甚至连看我一眼，都觉得多余。

母亲的传统守旧，任劳任怨，委屈求全，依然没能换来所谓的子女长大。那生父出轨，将陌生女人光明正大带回家，威逼利诱，被迫离婚了。我与弟弟无奈分离，妈妈带着我在外婆家东藏西躲，也时常把怨气撒在我的身上，我像是一个拖油瓶一样，遭人嫌弃，而又无处可去。

经姨介绍，母亲带着我改嫁了，且很远，养父是个唱戏的，40岁了，尚未婚。除了家境贫寒，还是霸道的母亲的阻挠。可能漂泊半生，也想有一个家，于是，我们仨成了报团取暖。养父除了懒散，脾气不好，其实没什么坏心眼，爱吃喝交朋友，对我谈不上，视如己出，可他是养父，把我当做孩子一样对待，当成家里的一个成员。

次年，妹妹出生，为这个家带来了新的生机，养父爱她到骨子里，我比她大14岁，看她，也成了上学之外的任务。16岁时，与一起长大的闺蜜们，就开始张罗着相亲，合眼缘于邻村的丈夫，老实本分，90年代的乡村里，保守而又规矩，羞涩难当，四年见两面，拖拖延延，20岁就结婚了。

养父为我操办了，风光体面的婚礼，我记得，专程去据了槐木，找了好几个木匠，在院子里铺开，敲敲打打做了好多天，纯手工的家具。母亲也是张罗做了好几床棉被，陪嫁了稀少的农用三轮车。婚礼当天 ，看着我穿一身红衣要出嫁，幼小的妹妹抱着我的腿，哭得稀里哗啦。而养父，亦是躲在房间里，眼含热泪，满是不舍。

从此，在四间平房里，结婚生娃，公婆也是老实本分的农民，还有三个弟妹。无人帮衬的过日子，养猪养羊，养父给我们两亩苹果园，算是每年最大的经济收入了。小时候的苦，让我很要强，生怕落后于人，拼命干活，生怕他人看不起，埋下勤劳致富的种子。

我们夫妻时常去帮衬娘家干活，养父一做好吃的饭菜，就叫我们回来。从开始叫“爸爸，爸爸“只是称呼，到张口就来，用了十多年的时间，我想，他对我的爱，也是从完成责任，到发自内心的喊“大闺女，大闺女”。在日复一日，年复一年里，试探，揣测，质疑，都会被真心，真诚，真实而融化。

吃饭叫我，干活，也理所应当地叫我，我们习以为常的接着。仿佛，在外读书的妹妹，没有我们相处时间更多。父亲在人情世故上，有他的世俗与考量，我开始与他平等地商量，跟妹妹一样，随心聊天，甚至争吵，埋怨，母亲不爱做声，不闻不问，只会干活，赚钱。似乎，我与这个世界的相处，皆来源于父亲的教导，甚至唠叨。

父亲是个心思很细腻的人，他会记得，我不爱吃羊肉，我爱吃什么，都会留存。那一年，我悄悄在家做小月子，他在河边蹲守半天，只为让我喝上新鲜的鲫鱼汤。对丈夫与儿子，亦是很疼爱，总让我沉浸其中，而包容着他偶尔的性情刚烈。要面子，言语很凶，却在行动里诠释着柔软。

妹妹结婚了，父亲的人生任务，仿佛完成了一样。他将剩余的田地交予我打理，安享晚年，集市上逛一逛，热闹地方走一走，父亲的嘴，母亲的腿，他们一唱一和的过着惬意的日子。一个只爱动脑子，一个只爱干活，年轻时的争吵，化为老来的伴儿。

这一年，父亲一年一度的体检里，肺上查出来有肿瘤，我们保密，其实聪明的他，早有觉察。很配合地住院，吃药，而我跑前忙后，生怕照顾不好他。十多天后，早上出门，他却突然心肌梗塞而猝死，接到亲戚医生的电话，我匆匆往家赶，他跪在电瓶车上，额头上发紫，我哭到心碎，为冰凉的他，最后穿上寿衣。

我总觉得，他是怕连累我们姐妹，给自己催眠，飞速辞世。头一天晚上，我安顿好他，才回家。他像是回光返照一样，额头锃亮，眼睛里有光的望着天花板，我们盼着他会好转，却迅雷不及掩耳。我长跪不起，哭这个大半生结缘的爹，哭我还算安稳的后半生。

父亲盼着他的大外孙，我的儿子，退伍，结婚，也还是没等来四世同堂，留了一个大红包，撒手人寰。儿子在他遗像跟前，边点着香，边给爱抽烟的姥爷，点了烟，一根有一根，烟火缭绕，仿佛对他的思念，缠绵不绝，又如他对孩子们的爱，连绵不断。

很久很久，我都难以释怀。30多年的相处，似乎，我的半边天都空了。每干活累了，我坐在他的坟前，说说话，道道苦。绿油油的青草，长满了他的坟，我时常梦见他的笑容，连同絮叨，上坟，填土，看似烧的是天堂里的纸钱，又何尝不是，对亲人的惦念呢?

而次年，听弟弟说，我那生父被诊断为不治之症。此时，已经有40年未见面，只字不提的过往，更多的是恨意。让我再去见他一面，是表达忏悔之意，还是补偿之行，我不加思索地就拒绝了。为了成全他的遗憾，牺牲我的善意，我比任何时候都冷漠。

弟弟处理好他的后事，我们聊起恩恩怨怨。说起曾高大体面的他，被病痛折磨的骨瘦如柴，那撕心裂肺的叫喊声，听之，无动于衷。他理解我所有的憎恨，不过是生父酿下的恶果，自私自利，枉为人父，一段有父亲，却不曾得到父爱的童年里，用了大半生，才逃离出来。

妹妹总说，我这大半生，活得没有自我，都在为之付出，为家人，儿子，丈夫。我深知，拼尽全力走出破碎的家庭，再去重建一个安稳的归宿，需要得到他人的认可，幼小的心灵，躲躲闪闪，蜷缩庇佑。因为淋过雨，亦甘愿为孩子撑伞，哪怕是颤颤巍巍，亦是我洪荒之举。

这世间，我最恨的那个男人，走了。而最爱我的那个父亲，也走了。从此，恨意消逝，爱意封存。

2026.1.11 于言（代）杭州