我的三位恩师

关中散人

空军报创刊时的报头。 作者在建党一百年时留影。 我的三位恩师 柏焕玉 我这一辈子，遭遇不好。除亲友和贵人外，周围的人，多为冷眼相看。 能让我感恩的老师，唯此三位是重。 第一位，是我上小学四年级的班主任兼语文和大字老师柏纪元。他很喜欢我，源于我的语文和大字都比较好。那时写大字（毛笔字，一周一张，大字外的框上，还要写小毛笔字），不是主课，一般学生都不太重视。而我，是用心地认真地在写，他很赏识。 有一天，柏纪元老师把我叫到他屋子去，很认真地说:柏焕玉，你的语文，很好。大字，也很好，将来能靠这个吃饭。以后，你每天写一张，交给我。我没出声。 过了一周，我还是一周一张，并没再另交一天一张。他又把我叫去，发好大火，说，老师的话，你也不听？我低着头不作声。他更火了，责问我为什么？我依然不作声！他更火了，逼我说话。我只小声说:老师，我买不起大字本和墨水。 这下，柏老师沉默了，他点起旱烟袋抽起来，然后和气地给我讲起他上学时，也因家贫穷，用土坯练字的经历。他是我们县有名的书法家，县师导员，很有名气，可说桃李满天下。“四清”时回村教学的。他说，知道你家全村最贫困，又说:老师错怪你了。以后老师的报纸，你就都拿去练字吧，在家，还可以在土坯上写，除了毛笔，不用花钱。 从此，我就照他教的，有空就毛笔醮水在土坯上练字，很有长进。后来，他还在课堂上，就一个“大”字，如何写才好看，详细的一一书写举例外，给我们看，记忆太深了。可惜不久，我们就分开了，上了高小。小学毕业，以数学100语文97的全县第三名成绩，考上了初中。 柏纪元老师，是我人生的第一个导师，他教给了我要苦学，唯有读书，才能改变命运。我参军入伍提干后，每次探亲都去看他，而且还在北京为他儿子办成了一件很大的事。她女儿是我同班同学，我当兵走后，她学习很好，各方面都很优秀，是“三推荐”加考试，成为71届我们班唯一的高中生！我们至今还保持联系。我母亲八十大寿不收礼，关起门来庆祝，只要求用贺联表示，五间院子全被红色颂楹挂满，他见状大悦，专门约我去长谈，并说这应当成为以后的风尚，不要搞红白喜事就搞大吃大喝、请客送礼那一套，其品可见！ 这就是我的第一个恩师。他逝世三周年时，我正好在家，送去了超长的挽联，到场四五百人，无不赞赏！ 受恩师柏纪元高评的家母杨淑贞八十大寿场景。 本文作者2006年工作证照片。 　　说起我的第二个恩师，也很沉重。 我小学毕业，是1966年秋。我以长安大县第三名的成绩，报最好的长安一中，应没问题。可是，我连第二的细柳中学，都没报。因为要住校，得花钱。所以，我只报了离我家五里地的沣西中学。就这样，开学了，我仍然没去报到。因为学费7元，书本费7元，对我家来说，不可承受，根本拿不出来，没有呀。 就这样，我已被分班的班主任老师贾雄才，叫同村同学反复来我家叫，让我尽快报到。可一周过去，我依然没去学校报到。 已过一周的一个傍晚，贾老师被我同村同学领到家里来了，进门就责备我妈:你这个大嫂，孩子这么好的成绩，咋不让上学？ 我妈是大户人家出身，她没有解释，赶紧让贾老师上炕坐，她给做饭。其实也就一碗捞面，只有葱花。贾老师趁我妈合面时间，就在我家的房内到后院，全部转了一遍，看到了一贫如洗，没有一件值钱东西的情景，脸色很沉重地坐上了炕，再没说话。 吃完面条，他没再责备我妈，而是深情地说:嫂子，我错怪你了。家里的情况，我都看到了。这样吧，学费，我给娃出了。你想办法，把书本费凑凑，让娃去上学。不上学，太可惜，将来咋办呀？ 就这样，第二天，我抱着家里的一只公鸡一只母鸡，背上几十斤麦麸子，步行十里多路，去大王镇集上卖了，才凑够了书本费。第三天就去报到。 那时，钱很值钱，七元钱，可不是个小数目呀！ 我报到后进教室刚坐下一会，贾老师就进来站上讲台，大声说:这就是全县考第三的柏焕玉同学，他应该上一中，但因家里贫穷，住不起校，报了我们学校。可这也上不起，交不起学费，没有书本费。是老师去把他叫来的。大家欢迎！ 然后，老师又隆重介绍，柏焕玉同学品学兼优，小学一直担任班长。我提议，柏焕玉同学担任我们的班长，大家欢迎鼓掌通过。全班响起了热烈的掌声！ 就这样，我帮老师，把班里的事务，如扫地擦窗户、收作业、发作业等事，全包了。同学们也都支持，都听我的。我们班整体很好，评比都第一。老师更高兴，更信任我培养我。 没想到，这个贾老师，也喜欢大字，尤其柳体。他又是语文老师，也是全县先进教师，语文教得特别好，我至今仍记得他讲柳宗元《三戒》时的精彩情形。我的语文尤其作文，也给他争气，曾在全校展览。他更鼓励我写柳体大字，我自然用功，字写得让他很满意。他还教全校各班的大字。组织全校展评，总共选了40张，竟有我17张，两块黑板贴着，同学们争看，都说，这柏焕玉是谁呀，咋选上这么多？也就是写得好。从此，我在学校名气就很大了。 不成想，文革高潮开始了，1967年停课闹革命，批斗校长老师，老师们多好啊，所以，我都不参加。1968年，毛主席号召复课闹革命，又开学，我们算二年级，按军队建制分，二年级叫二连，我们五班，叫五排，简称二连五。复课第一天，贾老师又提名我当排长和年级二连的副指导员，连长指导员是老师。全班鼓掌通过。 就这样，上了一年多中学，当时学校要重建团组织，贾老师又提名我为团员发展对象，天天晚上跟着去参加入团对象培训。还没入团呢，就到了1969年11月，北京空军去接兵，我阴差阳错地被选上。可那年政策，不准在初中生中招兵。我被二连二一个特想当兵的同学举报了。接兵的指导员宋超勇找我:你怎么还去上学？别再去了，有人告。 就这样，我再没去学校，把书包让同村同学捎了回来，打破了我准备上学到当兵走前最后一天的计划。 当兵走前一晚，贾老师来我家了。他深情地掉着泪对我说:焕玉，你当兵去北京，保卫首都，保卫毛主席，多光荣，好事呀。可是，你不应该不给老师说一声！ 我也掉泪了，说，贾老师，我也舍不得离开你，离开同学呀！我多想告诉您。可人家接兵的，不让说啊。贾老师擦干泪水，哽咽着说，咱们应当高兴。老师也没啥送你的，就把老师在县上得奖的《毛选》四卷合订本，送给你吧。希望你好好读毛主席的书，听党的话，一年入团，二年入党，年年当五好战士，争取当上干部！ 我翻开这本《毛选》的扉言，贾老师用有力流畅的毛笔字书写着:赠:柏焕玉同志，入伍纪念！那时，毛选合订本太珍贵了，我至今还保存着。 当兵后，先在北京延庆，地导十三营，高度保密的神秘543。但我坚持和贾老师通信，他也都回信。1970年4月，我全营新兵第一批入团，当年评上五好战士，1971年3月18日巴黎公社100周年，我又第一批填写了入党志愿书，我都先写信告诉了贾老师，他都回信鼓励祝贺！ 可是后来，賈老师不再回信了，直到1973年8月我第一次探家时，高兴地约同学要一起去看贾老师时，才知，我最敬爱的恩师贾雄才，已在1971年冬，因染“出血热”去世了。[流泪][流泪][流泪] 因贾老师他家，住秦岭终南山南的一个小村吴家沟，而当时夺命的“出血热”鼠疫，就是由这山根下蔓延开的。我的贾老师，也因当感冒误诊，才失去了生命！ 可惜，这位陕师大毕业德学双馨的恩师，就这么匆匆而去，享年还不到50岁！ 同学们曾对我说:要是贾老师还在，知道他最得意的门生，40年后是空军大校、正师待遇，享受副军工薪，成为长安沣西最高职级的军政官员，该有多高兴呢！ 作者在沣西中学二连五排上学时的部分同窗。 前排左三为金为华社长，右二为陈志铭处长后任第八任社长，二排左一为陈乃文副社长，二排左三为刘新权副社长。他们都是我新闻路上的老师，也是关心我培养我的兄长。 作者在空军报社最后时光闲暇时，著名摄影家傅江宁专拍，空军报著名摄影家张东贺修版。 伟大领袖毛主席亲为空军报题写的报头。 　　我的第三位恩师，也是慧眼招我留我用我的贵人，让我三观定型的导师，引我新闻过关的舵手。他叫金卫华，是空军报社第五任社长，空军机关公认的文人大家。 1985年1月5日，大雪漫天飞舞，我按另一仁心大哥师长、时任空军报社总编室主任刘新权的举荐和安排，乘车带着背包和行李，约十一时赶到了复兴路十四号空军大院西门。 电话后，时任通联处副处长陈志铭，马上骑自行车来接我，踏雪来到十一号楼一个房间，又热情地带我去食堂吃饭，办好了就餐卡。 陈志铭副处长，是按刘新权主任的嘱咐，安排我到空军报实习的（实为学习）。当时处里处长朱仕洪，刚命令调南京空军气象学院系政委，新提的副处长陈志铭负责处里工作，人很精明和善，新闻业务能力也很强，是我的指导老师。虽然同庚，但我很尊重和敬佩他。 到报社后，说是实习，实际就是跟指导老师打下手，初选稿件，提出自己看法，帮着初编。通联处还管除编辑出版报纸以外的所有事，很杂，琐务很多，还要编辑出版《空军报通讯》和编辑处理《读者来信》。我主要跟着编辑出版《空军报通讯》。 那时，空军报社的办公条件很差，全年经费不到14万元，保障稿费和办公都紧张，根本无力改善。最明显的，是办公桌摇晃，像要散架，椅子破旧，常夹屁股。见状，我就去水电班木工组，借来锯子斧头等工具，利用小时初学的木工手艺，把全社的桌椅板凳，全给修了一遍。 我当副连长时曾參加师里条令集训，队列很熟悉，早操又担负了整队叫操任务，让松散的文人们出操时面貌一新，空政主管人员很满意。还有打扫分片环境卫生等，对刚三十出头的我，更不在话下。这些别人看不上的“小事”，都又影响单位形象和实际生活，我常常累得满头大汗地干，老师们尤其社领导包括金社长，心里都很满意。 二月底，金社长亲自组织并主持一个杂文专栏《时代·理想·追求》，要求全社编辑人员踊跃参加，每人最少一篇。我也试着投稿，就伏案写出了一篇《桃花源与太空城》，谈桃花源是理想，太空城已现实，只要有理想勇于追求，人间的奇迹，就都能创造出来。第二天，我把稿子交给了陈处长，处长说构思挻有意思，就送给了主编金社长。 令我没想到的，是一天上午课间休息时，通知休息后全社大会。我去坐在一个角落里，等着听金社长讲话。 更让我没想到的，金社长手里竟拿着我的手稿（那时没电脑，都是手写的），兴奋地说:这是《时代·理想·追求》这个专栏开办一周来，迄今我看到的一篇最好的稿子。它不是出自我们的编辑处长，而是出自一位来实习的同志。 我大惊，脸顿时通红，感觉火辣辣的，嘴都惊得合不拢。然后，金社长又从立意、取材、文字，再到联想、论述、升华，详细说明了稿子为什么好，好在哪里，为什么要提倡，说了一个多小时，而且他又以《从桃花源到太空城》为题立马编就，让马上在头条位置刊发。散会后，大家都以惊异的目光在看我，却没一人祝贺。我呢，更是一脸乃浑身都不自在。 过后当晚，一位老编辑悄悄的对我说:小柏，金社长很少表扬人的，都是批评，批评做人的不足，批评作文的缺点。这样表扬你一个人，没见过。我不知如何答对。 第三天，稿子就见报了，金社长拿着刚出版的报纸，来到我面前说:焕玉，北京日报也开了一个类似专栏，你把这稿子，投给他们，马上投。 我更震惊，早耳闻，金社长他是极力反对本报人员向外报写稿的，而且还专门制订了规定，未经许可投写，要批评处理。他今天这是怎么啦？我不敢问，只能按他的指示，马上投出。 过了三天，北京日报就刊登了。他拿着报纸来到我们处，说:我说这稿子好，有的人还不服。怎么样？北京日报也这么快刊出了。紧接着，他又召开全社大会，拿着两种报纸对比，又大讲了一通，中心意思还是表扬我这个实习生写的这篇稿子。 到了4月初，和我一起来实习的四飞院新闻干事董文聚，四十二师新闻干事欧阳同淮，实习三个月期满，都相继被报社通知回了原部队，却迟迟没人通知我。由于我在部队是干原本二人编制的政治教育干事，写新闻只是领导压的一个小副业，加之两位主官的讲话稿，都离不开我写，我也还有一些设想的事没干。所以，部队几次来电话催，我也想急于回部队。 于是在四月下旬的一天晚上，向来宿舍关心我们单身汉的陈乃文副社长（复旦新闻系毕业，很优秀，六四后选调中办，后任重庆市长助理）询问:陈副社长，他们都走了，我什么时间走啊？ 陈副社长人特别和气，不像领导，倒像个小大哥。他笑而不答。我又追问，他只笑脒脒地说:想回去啊？别回去，在这呆着吧。我说:部队电话叫几次了。他又说:你别管了，我们已和部队说好。然后拍了拍我的肩膀，告别而去！ 陈副社长走后，同室我们玩得很好的小兄弟杨华中（小我十岁，河南师大中文系毕业，特招入伍，很有才气，后转业任中国贸促会法务部部长）对我说:焕玉，据我所知，你回不去了。不仅大家喜欢你，金社长也很赏识你。你不光文字好，还有一个长处，就是别人干不了的许多事，你都会干。报社就需要你这样一个人！ 五一过后，我被刚任命的陈志铭处长带到广空采访，原计划写的一个典型，却被我识破是假的。后我们又去了广州珠海深圳。对深圳，我印象很深，虽物价高得吓人，但建设速度确实奇快，人们的工作生活节奏，更快，走路都带着风儿。 回京后，我就此行写了两篇稿件，一篇是首次新闻业务研究《我否定了一个假典型》，刊《空军报通讯》，金社长看后很满意，因为他正在抓新闻真实性讨论，抵制虚假浮夸之风，专门找我谈话，说要讲真话，做老实人，把真实视作新闻的第一生命。做人，也要这样，永远做老实人，干老实事，不要遂波逐流。 另一篇是杂文《深圳的脚步》，感叹赞赏特区的快速度，和当时盛行的“时间就是金钱，速度就是效益”。他从大样上看到了，立马撤下，大光其火。 这天不到九点，金社长低沉着脸，叫我去他办公室。又说，志铭，你也过来！我们过去坐下后，他先问我:这是你真实感受？我说是的。他又转头问:志铭，这稿子你看过？你也这么看？陈处长回说，是的，我觉得挺好。是呀，稿子处长加主编不签发，是上不了清样的，这一点，金社长当然比谁都清楚！ 问完我俩，他严厉地说:这么快的节奏，把人都当成了赚钱的机器，有什么好？这符合马列主义吗？这是毛主席所要的吗？这是我们共产党的追求吗？ 嗬，一下子上升到这个高度，我惊得汗毛孔都张开了，更没想到一篇千字小言论，竟惹得我崇拜又敬重的老社长动这么大肝火，我无地自容，脸上的汗，在还不热的天气里，不住地往下流。 金社长然后平静下来，从社会主义共产主义，都是要解放生产力，让人民大众过上幸福安稳的生活，共产党毛主席，是要劳动人民当家做主，而不是把人变成赚钱的工具和机器。这么快的节奏，人受得了吗？幸福吗？我看未必！ 他又从李冰父子修都江偃，李春建赵州桥，秦始皇修长城，毛主席大修铁路兴水利根治大江大河，到力主上两弹一星，从根本上造福人民群众，侃侃而又语重心长地一一道来，像长者，更是智者，尤为圣师。一番话如春水，都注进了我的心田。 最后，他话锋一转，引用孔子言:小人喻于利，君子喻于义！普通人求利，文人图名。他说，其实，利和名，都不值得求！那么，既不求利，又不求名，人活着还有什么意义？有，这就是老老实实的干实事，干有益于人民大众和社会进步的益事！只要你真干成了有利于人民群众的好事，有利于社会进步，利和名，自然而来。李冰，人们忘记了吗？赵州桥，人们忘记了吗？两弹一星和钱学森邓稼先，人们忘记了吗？毛主席解救穷苦人建立新中国，人们会忘记吗？我看永远不会！ 啊，人活着，原来是要干好事干实事干有利于人民群众和社会进步的益事的！ 我茅塞顿开，奠实了三观基础！ 整个谈话，进行了六个小时，中午饭也没吃，一直持续到下午三点。我全记住了，成了一生的座右铭。 后来，我独立编《空军报·航空企业版》时，金社长直接总编，手把手地教我如何选稿、编稿、组稿写稿，如何确定主题、提炼主题、表现主题，主题选定后，如何制定一个好标题，如何开好头结好尾，开篇如何抓人，结尾如何响亮，语言如何优美，以及要多读书、读好书、读经典，勤读鲁迅和毛主席的书，等等，言传身教，成为我一生最崇敬的恩师！ 后来我负责空军党委中心工作报道时，能一年里编写出53个头版头条，占周三刊的空军报三分之一还强，都与金社长的教诲分不开。 金社长诞于1932年，今年已94岁高寿，得益于他心胸开阔，淡泊名利。在他退休后，我只做了为他老伴看病寻医等一些具体的事，并没有向他报什么恩，只在几次他过去的受益者要看他时陪同去过。又快十年了，再没去拜望过。因为他反对虚套，还说，我有事，会给你打电话的，君子之交淡如水！ 时光虽然已经过去几十年，但回想起来，恍如昨日，言犹在耳，许多情景已经铭刻于心，此生永远不会忘记！横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！是金社长最爱的鲁迅诗句，也成为我的信条格言！ 是金社这位恩师，不看我出身卑微，又来自基层，不是新闻科班出身，也不是专职新闻从业人员，却坚定地排除阻力，把我调到空军报社这个人才济济藏龙卧虎的集体，又诲人不倦地培养我教育我支持我，哪有我的今天啊？！ 空军报创刊四十周年请军委主席副主席提词时，与时任军委副主席张万年合影。 在报社工作首次立功后，时任空军政治部主任邓昌友（后任空军政委）颁奖后握手祝贺。 空军报创刊40周年合影，前排右六为金为华社长，左六为时任社长张炳根。 空军报创刋50周年合影。 　　写到这里，我的眼眶湿润了，特别怀念三位恩师，谨以正在学的诗词《七律》寄以情思: 七律·师恩永铭 烛影摇红四十春，师恩如岳刻痕深。土坯练字承薪火，鸡黍筹书破冻云。碧血曾滋桃李色，明灯永照雪霜心。三千往事成沧海，独抱遗编对月吟。 “烛影”“岳刻”，师恩厚重恒久。“土坯练字”记柏师授艺之殷，“鸡黍筹书”述贾师解困之德；“碧血滋桃李”暗合贾师早逝之痛，“明灯照雪霜”状金师铸魂之恩。“沧海抱编”暗合“恍如昨日”“铭刻于心”之叹，师道光辉，永恒回响。 行效陶朱公德步范文正。