逛谷水会旧货市场

铁军视角

每逢农历四、十四、二十四，谷水的老街便苏醒过来。天刚蒙蒙亮，街边的空地就铺开了各色布单，像是大地被悄悄缝上了一块块旧梦。有人抱着一卷毛皮抖开，那皮子泛着岁月的光泽，引得几个汉子围上来摸了又摸，嘴里念叨着“老物件经用”。这市场不讲精致，讲的是烟火气，是那些被日子磨出包浆的玩意儿还能派上用场。

一辆绿色三轮货车停在巷口，车身上“北方永盛”四个字已被风雨洗得发白，却仍倔强地立着。一个穿黑棉袄的男人正往车上搬纸箱，动作利落，像是在和时间赛跑。旁边有人递水，有人搭手，没人吆喝，可那股子默契劲儿，像是干了半辈子的伙计。旧椅子、铁皮箱、蒙尘的镜框，一件件堆上车斗，仿佛不是在做买卖，而是在搬运一段段被人遗忘的生活。

卡车后斗上坐着个抽烟的男人，烟头一明一灭，像他眼里的思绪。他脚边堆着成捆的铜线、旧电饭锅和几只塑料桶，都是从各家各户收来的“废品”。可在这儿，废品从不真正死去——它们只是换了个地方，等着被另一双手拾起，重新嵌入某个人的日子。摊主们不急，买家也不慌，大家穿着厚棉衣，在冷风里慢悠悠地翻看、讨价还价，像在翻一本没写完的家常故事。

阳光斜斜地洒在摊位上，照得塑料盆泛着光，玩具小车的轮子还沾着泥。孩子们早不在这里跑跳了，但那些小玩意儿依旧摆着，像是留给记忆的座位。一位老大爷蹲在摊前，拿起一只搪瓷杯，吹了吹灰，笑了：“这杯子，我媳妇儿结婚那年用过。”旁边人接话：“那您可得买回去，补个缘分。”笑声在冬风里打着旋儿，飘向下一摊。

街角停着辆摩托车，车上盖着块粉布，像是谁家女儿出嫁时用过的。布角被风吹起，露出半截生锈的车牌。摊主是个瘦高个，正低头整理锅碗瓢盆，铝盆叠得整整齐齐，像一摞月亮。他不说话，可眼神总往人手上瞟——你拿起啥，他就知道你想不想留它。这地方没人强卖，买卖靠的是眼缘，是那一瞬的心头一动。

有个穿绿帽子的男人举着个绿色罐子，左看右看，像是在估量它还能装多少米、多少盐。他身边的人弯腰翻找，有人拎起一盏旧台灯，拍了拍灰，试着按了开关——灯没亮，可他还是笑了：“回家修修，兴许能亮。”这些物件大多残缺，可正因如此，才让人想带它们走，像是救赎一段被丢弃的时光。

工具摊前最是安静。几个男人蹲在地上，翻看扳手、电钻、一卷卷电线，手指粗粝，动作却轻。他们不谈价格，先问“这电钻还能用不”“那台锯子是不是原装电机”。这里不像市场，倒像老匠人的聚会。一辆红皮卡停在边上，车斗里全是工具箱，像是随时准备奔赴某个工地，或是谁家漏水的厨房、松动的门框。

有个穿绿外套的男人举着块红招牌，上面写着“收旧家电，换不锈钢盆”。他不吆喝，可那牌子像火苗，吸引着提着旧电视、旧电风扇的人走来。旁边一位蓝上衣红裤子的女人弯腰挑鞋，一双老式棉鞋被她捧在手里，反复比划。这些鞋早不出产了，可脚还记得它们的暖。

巷子深处，一个男人举着轮胎跟椅子上的老哥说话，语气熟络，像在聊昨晚的球赛。地上摆着几只旧胎，旁边放着保温壶，壶嘴冒着白气。有人路过，揭开壶盖倒水，也不问是不是自家的。这地方，水可以共饮，话可以随便接，东西可以慢慢看——日子在这里，走得慢，却踏实。

谷水会的日子，是旧物的节日，也是人的重逢。不一定是见熟人，而是遇见那些熟悉的味道、声音、手感。一件旧物被拾起，一段记忆就被轻轻拍醒。我们逛的不是市场，是时光的回音。