🌲冬日萝卜香

夏天

儿时冬日，天一放晴。屋前房后，村头院尾随处可见晒蔫的一排排奶白色萝卜。妈妈说，萝卜是乡下人真正的岁寒之友。

萝卜是我国最古老的蔬菜品种之一，距今已有2000多年的历史。李时珍在《本草纲目》中对萝卜更是赞不绝口：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有利益者”。

冬日，萝卜被父母陆续挖了出来，堆放在屋檐下、堂屋内，满目都是白花花，红彤彤的一堆堆白萝卜、红萝卜。从此，整个冬季餐桌上几乎顿顿都有萝卜。妈妈用萝卜做菜，花样特多：有萝卜米粉糊、萝卜青菜汤、萝卜丁炒饭、凉拌萝卜丝、清炝蒜苗萝卜丝、萝卜回锅肉、排骨炖萝卜、牛肉烧萝卜。最让我记忆深刻的是狗肉炖萝卜，儿时，同院要是那家杀了狗，都会炖上一大锅萝卜，炖好后一碗一碗盛满，给同院的一家一家送去。现在想起，那时的邻睦风亦暖，还温暖着我。

妈妈会把挖回来的萝卜留下小部分，待日常炒菜用，多余的萝卜会被风干，储存起来。

选一个晴天，妈妈带领一家老小围在萝卜堆边，把萝卜一一去头去根须。我们一边做着手上的事，一边唠着嗑。哥哥和我把去了根须的萝卜挑到溪边清洗干净，再挑回家来。

此时，爸爸已把门板卸下来，置于门前院坝。爸爸妈妈在门板上把萝卜切成一块块，再把每一块块切成相连的一条条；我们兄妹将一盆盆萝卜条，一条条挂在院坝边树腰系着的竹绳上一层挨着一层，远远望去，犹如一条条白丝带把院坝围起来，随着寒风微微摆动着。十天半月后，留下一部分继续在屋檐下一串串挂着，让他们吸日月之灵气成为风萝卜干。

取下多数萝卜条，妈妈要做成萝卜丁，储存起来，供一家人全年食用。母亲与我们兄妹又一次去溪边淘洗萝卜条。

妈妈将风干的萝卜条在溪水中泡透后，在溪边青石板上反复拍打，一直将青脆的萝卜干，揉捏得里外熟透；一边拍打一边给我们讲，读书就像拍打萝卜干一样，一遍遍反复认真读，直到把书读透为止。再压上石条，挤压出多余的水分，再晾晒几天至萝卜条中所含水分适中。取下，将萝卜条切成萝卜丁；接着加盐、白酒、花椒粉、辣椒粉糅合均匀，边揉边尝，最后装坛。

装坛前，妈妈先检查菜坛是否完好，只见妈妈将耳朵贴近菜坛口，用手拍拍菜坛肚子，菜坛便发出沉闷的“嗡嗡嗡”的声音，确认菜坛完好后，再决定装坛。妈妈用力将萝卜丁一层一层地压实，装满后盖上盖子，并把坛沿的水加满，保持坛盖处于水的密封之中。

蔬菜淡季，萝卜丁就发挥了巨大作用。妈妈做的萝卜丁，有一种特殊的酸辣味。红薯稀饭，配上一碟萝卜丁，特顺口，吃得饱饱的。

要是家里来了贵客，妈妈总会做一道风萝卜炖腊肉。在哪个岁月，一锅风萝卜炖腊肉的香味会飘过整个大杂院。全院都知道我家来了贵客，饭后大家都到我家坐坐，和客人聊聊，向客人问好；那时，院里不论谁家的贵客，都如同是自家来的客人，都要尽地主之谊。一个大杂院就如同一家人一样。

现在一到冬天也隔三岔五地炖萝卜，妈妈的“冬吃萝卜夏吃姜，不生病来不生疮”也时常回荡在耳旁。上餐厅，我会特地点上一道风萝卜炖腊肉，吃着风萝卜，妈妈忙碌的身影总会浮现在眼前。吃着超市买回来的萝卜丁，总觉得没有妈妈做的萝卜丁好吃，细细寻思少的是妈妈的味道。妈妈的萝卜丁，有那种浓浓的酸辣香味，饱含家人的深情浸润，散发着母亲一生对我们无限的爱与期望……