那些裹着童趣的旧时光

青梅煮酒

　　我的童年是在物质匮乏的年月，但快乐却从不打烊，也从未缺席。

最难忘的是屋后那片向阳的小沙坡，那是我和哥哥的天然滑滑梯。我们总是乐此不疲地从坡顶手忙脚乱地坐定，“嗖”地一声就顺着沙坡滑下去。风擦过耳朵，沙子蹭着裤腿簌簌往下掉，我们的笑声比风声更响亮。裤子总是磨得发亮，屁股位置更是磨出了一个大洞，妈妈却有一双巧手，用碎布头把破洞缝补成了爱心的形状，穿在身上，竟成了独一无二的“时髦”。妈妈缝补时的念叨，混着沙粒掉进衣兜里的沙沙声，都是那时的寻常。

屋旁的土梁，是我和哥哥专属的“修路工地”。我们扛着小铲子、小锄头，蹲在土梁上挖挖凿凿，把凸起的土包铲平，将凹陷的坑洼填平，硬是在上面“修”出一条弯弯曲曲的小路。扯来的路边的茅草当作“绿化带”，一边忙活一边念叨着“条条大路通北京”，仿佛这条路真能一直延伸到那个遥远又神圣的地方。谁也没料到，儿时随口的念想，竟真的成了现实——后来，我的大哥凭着一身过硬的本事，靠着自己一步一个脚印地打拼，真的走进了北京，在那座繁华的城市里站稳了脚跟，谋得了一份体面的工作。

我们小时候的童趣，藏在早餐铺热气腾腾的烟火气里。是一毛钱一根的麻花，扭着金黄的纹路，咬下去“咔嚓”一声，酥香的碎屑簌簌掉在掌心；是五分钱一盅的瓜子，陶瓷小酒盅装得满满当当，偷偷蹲在学校角落嗑一小会，指尖沾着淡淡的盐味，地上堆起一小堆瓜子壳；是二分钱一颗的水果糖，攥在手心怕化了，含在嘴里舍不得咽，甜味一点点漫开，能甜上大半天。更是哥哥偷偷埋在土灶柴灰里的烧鸡蛋，扒出来时带着黑黢黢的壳，磕开就是喷香流油的蛋黄；是妈妈锅铲铲下来的锅巴，金黄焦脆，带着柴火和饭香，嚼起来嘎嘣响，那是比任何零食都让人惦记的温暖。

我们在沙坡玩耍滑下来的沙子也舍不得浪费，揣着满口袋的细沙跑回家，妈妈会把这些干净的沙子倒进铁锅，翻炒金黄的包谷粒。火苗舔着锅底，沙子受热发烫，包谷粒在锅里噼里啪啦地炸开，变成胖乎乎的包谷花。抓起一把塞进嘴里，酥酥脆脆的甜香，混着沙子的质朴气息，是童年最甜美的滋味。

　　哥哥的手格外灵巧，他们会捡来扁平的石瓦片，蹲在阶沿的石坎上磨啊磨，直到把石片磨成圆圆的模样。再用铁钉在石片正中凿个眼，找来细长的竹竿用木棍拴牢，一架简易的手推车就做成了。哥哥推着车在小路上飞快地跑，我跟在后面追着喊，风把哥哥的衣角吹得鼓鼓的，那轮磨得光滑的石片，转得比天边的日头还要欢快。

更为绝妙是他做的木头陀螺。寻一截手腕粗的硬木，先用斧头砍出粗坯，再拿小刀细细削成顶端尖尖、下端敦实的模样，直到陀螺能稳稳立住才罢手。最后找根粗铁钉烧得通红，小心翼翼往陀螺底端正中烫出小眼，嵌进一粒滚珠，这样陀螺转起来更顺滑，能在院坝的泥土地上转上大半天。哥哥还会用红墨水在陀螺身上画几道歪歪扭扭的花纹，转起来红影翻飞，好看得很。他特意找了根结实的木棍，一头牢牢拴上麻绳，将麻绳缠在陀螺上往地上猛一甩，再抬手用木棍一抽，“啪”的一声，陀螺便滴溜溜转了起来。我蹲在一旁拍手叫好，哥哥神奇地攥着木棍手腕翻飞，麻绳啪啪作响地抽打在陀螺身上，那陀螺像长了脚似的久久旋转，连地上的阳光都跟着旋出一圈圈金晃晃的光影。

　　沙坡旁的泥洼，是哥哥的“造车厂”。我们捧来黏糊糊的黄泥，加水反复揉捏，摔打得啪啪作响。捏出方正的车身，嵌上光滑的小石子当车轮，再用细树枝刻出车窗的模样，几辆憨态可掬的泥巴汽车就排着队立在了沙地上。我们蹲在一旁，嘴里模仿着汽车“嘀嘀”的鸣笛声，伸手推着泥巴车在沙路上“奔驰”，溅起的泥点沾在裤脚，点缀成了别致的花纹。

哥哥还有个绝妙的小把戏，总爱在我家吃水的渠堰边施展。他寻来一块平整的圆石板，用铁钉在石板正中凿出一个小圆眼，再搬来湿泥把石板四周严严实实地围起来，只留中间的眼儿通水。等渠水顺着石板眼儿汩汩流下来，旋出了小小的漩涡，一圈圈打着转儿，溅起细碎的水花。我们蹲在渠边，盯着那不停旋转的漩涡，拍着手笑得前仰后合，连渠水的清凉都成了额外的欢喜。

那时的我，总爱模仿高年级姐姐们的模样。我提着那个印着“上海”字样的小提包书包，学着她们把书包举过头顶挥舞的样子，迈着自以为洋气的步子在河边晃悠。谁知一不小心那个宝贝小书包“嗖”一声就扔进了河里。我吓得站在岸边直跺脚，眼泪瞬间涌了上来，还好一位路过的高年级大姐姐瞧见了，二话不说挽起裤腿下河，帮我把湿漉漉的书包捞了上来。只是里面的书本都浸得皱巴巴的，却也成了童年里一段带着点小狼狈的甜。

邻家姐姐有一双巧手，总能把零碎的花布头缝成漂亮的沙包。红的、粉的、蓝的碎花布拼在一起，鼓鼓囊囊的，掂在手里格外诱人。我眼巴巴地望着那个沙包，姐姐便笑着哄我：“帮我砍半天苞谷秆做柴火，姐姐就给你缝一个比这个还要漂亮的沙包。”我当即扛着弯刀跑向苞谷地，烈日下挥着镰刀砍得满头大汗，苞谷叶划破了手背也毫不在意，忙活半晌，满头都是苞谷叶子碎屑，风一吹就簌簌往下落，活像顶着一头“小羽毛”。夕阳西下时，我拖着满满一捆玉米杆送到姐姐家，她摸了摸我的头，拂去我发间的碎屑，说明天就把沙包给我。

可第二天，我早早跑到姐姐家门口，大门虚掩着，里面静悄悄的。撞见她家大人才含糊地告诉我，姐姐一早跟着亲戚出远门了。我攥着空空的手站在门口，望着那条通往山外的小路，心里空落落的。后来才知道，姐姐是远嫁到了他乡，那个没到手的花沙包，成了童年里一段带着甜意的小遗憾。

　　调皮的哥哥还总爱捉弄我。他偷偷攒下漂亮的水果糖纸，小心翼翼地裹住一团湿泥巴，捏成圆滚滚的模样，远远瞅着竟像颗真的水果糖。他故意走在我前面，趁我不注意就把“水果糖”扔在身后，还假装没察觉。我眼尖瞧见，立马小跑着捡起来，满心欢喜地剥开糖纸，里面却只有一坨冰凉的泥巴。哥哥见状，笑得直不起腰，感觉笑声震得路边的草叶都在晃。我气得撅起嘴，抓起泥巴就朝他扔去，追着他在山路上跑啊跑，最后却也忍不住，跟着他一起哈哈大笑起来。

　　冬日的风寒风刺骨，上学时穿着单薄的衣服根本挡不住寒气。妈妈心疼我，特意请篾匠师傅编了个竹烘笼。篾条被削得薄薄的，编得细密又结实，笼里还嵌着一个小巧的瓦盆，既能装柴火，又能防止火星烧到竹篾。每天出门前，妈妈都会往瓦盆里塞进几块未燃尽的柴火，用灰盖住，既能保温又不会烧到手。我掂着烘笼，笼身带着竹子的清润和柴火的暖意，一路小心翼翼捂到学校，偷偷塞在课桌底下。

柴火在瓦盆里慢悠悠地燃着，丝丝缕缕的烟从烘笼里钻出来，在课桌下绕成一团团白雾。有时烟冒得大了，会顺着桌腿往上飘，引得前排同学频频回头。最怕的是明察秋毫的老师，她只要瞥见那缕青烟，就会皱着眉走过来，拎起烘笼的提手，径直走到教室外，“哐当”一声扔在墙角。我眼巴巴地看着，心里又急又委屈，却只能等下课铃响，再飞快地跑出去捡回来，拍掉上面的灰尘，宝贝似的掂着回了座位。

　　放学的铃声一响，我们便撒欢似的往不远处的小河跑。挽起裤腿踩进冰凉的河水，鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑，硌着脚心微微发痒。和同学蹲在浅浅的水边捉蝌蚪是最惬意的事，盯着水里黑溜溜的小脑袋，小心翼翼地伸手去捧，不一会儿就能装满一玻璃瓶，看着蝌蚪在瓶里摆着尾巴游来游去，心里满是成就感。兴冲冲地捧着满瓶蝌蚪回家，以为能换来妈妈的夸奖，没想到迎来的却是妈妈手里的竹鞭，她嗔怪我把田里的“小帮手”捉回家，竹鞭轻轻落在手心，疼得我眼泪直掉。哭过之后又偷偷跑到河边把蝌蚪放掉，看着它们摇着尾巴钻进水里，心里又泛起别样的欢喜。

我们还会弯腰逆流而上，双手在石缝里摸索，指尖触到滑溜溜的巴巴鱼时，心跳都跟着加速。有时手掌探进石缝，会猝不及防触到一团肉乎乎的柔软，惊得我们猛地缩手，定睛一看，却是一只圆滚滚的小螃蟹，正举着钳子耀武扬威。摸鱼摸蟹的快活劲儿，让我们忘了时间，直到夕阳把河面染成金红色，才发现衣服裤子早被河水打湿，紧紧贴在身上，风一吹，凉得我们直打哆嗦，才攥着所获不多的“战利品”，一路唱着歌往家跑。

　　哥哥和他的同学还爱招惹山里的野物，最胆大的一次，是盯上了路边漆树上的胡蜂巢。那天放学，哥哥远远望见那个沉甸甸的蜂巢挂在枝头，当即就来了劲。他怕胡蜂蜇到我，硬是牵着我的手，把我送到山梁那边安全的地方，反复叮嘱我不许乱跑，才转身攥着石头往回赶。我蹲在山梁上，远远看着他们踮着脚、将石头扔向胡蜂巢，没一会儿，就见一群胡蜂嗡嗡地飞出来，追着他们抱头落荒而逃。

哥哥回家时，脑袋肿得像个胖乎乎的大馒头，眼睛都眯成了一条缝。他连着两三天没法去上学，只能在家躺着，妈妈一边给他涂草药，一边念叨他活该。我站在一旁，看着他那圆鼓鼓的脑袋，忍不住幸灾乐祸地拍手笑，还取笑他成了“胖官”，气得他瞪着我，就连追赶我的力气都没有。

　　哥哥还爱自制些小零食偷偷解馋，最常做的就是在土灶的柴灰里烧鸡蛋。趁妈妈不注意，他摸出个鸡蛋埋进灶膛里温热的柴灰中，等柴火熄了，再扒出来拍掉灰，蛋壳一磕就碎，露出喷香的蛋白蛋黄。那时的我嘴馋得很，但凡瞥见哥哥嘴巴一动，就立马凑上去追问：“你吃的啥？给我点！”

有一回，哥哥揣着烧好的鸡蛋就往外跑，我迈着小短腿追了足足半里路远，等我追到他时，鸡蛋早已成了他腹中之物，他却扭头骗我：“没啥，就是树上的蝉，不好吃！”我竟信以为真，后来见着有人从家门口过路，还扯着人家的衣角嚷嚷：“给我捉只蝉呗，我要烧着吃！”这话逗得路人哈哈大笑，我却瞪着懵懂的眼睛，不明白他们笑什么。

上山砍柴归来时，哥哥们还会把柴捆扎得结结实实，做成简易的“柴车”。我欢天喜地地坐上去，哥哥们拖着柴捆在山路处奔走，吱呀作响的柴捆，摇摇晃晃的颠簸，竟比后来坐过的任何车都要舒坦。我扶着柴、晃着腿，看着天上的云慢悠悠地飘，守着哥哥的背影，守着一捆柴的温暖，心里满是安稳。

　　那些没有玩具、没有零食的日子，小沙坡、土梁工地、石片手推车、泥巴汽车、小河就是我们的精神乐园。物质的匮乏，反倒让精神的富足显得格外明亮。那些沾满沙粒的裤脚，那些炸得喷香的包谷花，那柴禾上的颠簸，那个没到手的花沙包，那团裹着糖纸的泥巴，那个被我掂在手心的竹烘笼，哥哥肿成“胖官”的脑袋，渠堰边旋转的小漩涡，印着“上海”字样的湿透的手提书包，还有追着要蝉吃的傻乎乎的模样、满头苞谷叶碎屑的憨态、屁股上缝着爱心补丁的裤子，手心被竹鞭抽过的淡淡痕迹，都成了岁月里最珍贵的童趣。这些藏在沙坡、小河与土灶柴灰里的美好，是物质匮乏岁月里最鲜活的注脚，是岁月酿就的蜜——无关丰俭，只关乎沙粒的温热、包谷花的甜香，关乎哥哥肩头的温度与竹烘笼里的暖意，更盛满了兄妹嬉闹的欢腾、母亲缝补的温柔与乡间野趣的纯粹。它们早已悄悄沉淀在记忆的河床里，成为往后漫长岁月里，一想起就会忍不住弯起嘴角的珍贵念想，更是足以温暖整个人生的记忆。