把乡愁包成客秋包（上）

邓跃华

说起客秋包，对于三明人来说，并不陌生，特别是明溪人，更是耳熟能详，家喻户晓，人人皆知，因为把这种家乡小吃叫成客秋包就是明溪人。原先是叫蕨须包，明溪方言蕨和客谐音，叫着叫着就叫成了客秋包。其做法：将煮熟的芋子去掉皮以后捣烂，与蕨粉或地瓜粉以及木薯粉揉和，捏造成薄皮，把馅包成菱状或水饺状，可蒸可煮可烤。正因为做法简单，也能当主食待客，有人说，这也是把蕨须包叫成客秋包的一个原因。其实三元区和梅列区的原住民是叫芋饺，到了中秋节，家家都做芋饺。我当年在农村的时候，还听到另二种叫法：其一叫芋包，其二叫芋果。那么，什么是“威尼斯风味的客秋包”？这其中还有一段故事。

上个世纪末，有一批三明人从佛罗伦萨来到威尼斯大区开拓就业之路，几乎每小城市都有工业区，找工作并不难，反倒居住很挤。我简单的描述一下，有一栋旧房子，一大一小两套房。很少见到阳光，房子里过于潮湿，显得阴深深的，一进门就能闻到一股霉臭味里夹带着油烟味。先说大套房子的结构，底层有客厅，也就十五六平方米的面积，摆放着一张大床和上下铺的单人床，一家五口人：儿子十岁，和父亲睡上下铺，母亲和两个女儿睡大床，可大女儿已经十六岁，是个大姑娘了。楼上两个房间，一对夫妻住小点的房间，另一个大些的房间住着四个单身男人，睡上下铺，就连储藏室也住着二个单身男人，总数算起来，共住十三个人。隔壁是小套房，底层一个客厅，隔了一半当卧室，楼上二个房间，大间睡四人，小间住一对夫妻，共计八人。伙食各管各的，煮饭都要排队，哪能煎炒蒸炸，大鱼大肉？谁煮好饭就吃，厨房本来就拥挤，吃好就离开，把饭桌腾出来，让别人吃饭。

这房子的地点好，附近就是火车站，也有公共汽车站，去哪也方便，还有商店，买吃的用的也很方便。一到双休日，来来往往的人也多，成了信息交流中心，明溪人占多数，特别爱做客秋包。当初这个城市没有中国食品店，最近的一家也在二十公里以外，四五十人只有三人有轿车，正因为去中国店不太容易，物稀为贵，只要有芋子，肯定被明溪人一扫而光。那么要想做客秋包，就得找别的食物取代芋子。现在记不起来是谁第一次用马铃薯做客秋包，等到我老婆也做这样的客秋包，我还开着玩笑说，这就是威尼斯风味。毕竟此物非同彼物，马铃薯的粘性不够，有些一煮就裂开了，露馅了，味道也就不同了。差不多二年的时间，谁做的都有露陷的状况，多数人会用芋子和马铃薯合着做客秋包，这样才不会一煮就裂开。

有一天有人打电话给我，他老婆和孩子出来了，叫几个老乡到他家聚一聚。我上午开车带一个老乡去办事，等忙好事情到了他家的时候，客秋包全部包好，也已经下锅了。煮好了，这次与往常不同，一看颜色就知道全部用马铃薯，也没有一个露陷，而且好似翡翠一般，咬起来更有粘性，口感很好。平时谁做客秋包都是几个人一起包，在场的人我都认识，觉得纳闷：为何这次包得这么好？一问，有人说：如果粘性不够，抓几团放窝里煮一煮，再揉和，包起来粘性就够了。就是这么一点小技巧，我们这般人居然花了两年的时间才弄明白，现在说给后来的人听，都没有人相信。这种做法一传十，十传百，加上这个城市开了一家中国店，能买到芋子，以后谁做客秋包，不会有露陷的状况。

当初我也把威尼斯风味的客秋包写进长篇小说《都想有个家》。故事梗概：有人租到房子，搬进新居，请了几个老乡和房东夫妇到家里就餐，没想到两位意大利老人特别喜欢吃用马铃薯做的客秋包，以后也学着做。当年《欧洲侨报》连载了这部作品，我的用意很明显，让家乡小吃上意大利人的餐桌，弘扬家乡的美食文化。可是，后来深思一下，总觉得少了些什么。

2.故乡的美食文化

日月如梭，光阴似箭，十年过去了，对于中国人来说，这个城市今非昔比，有四个中国店，加上附近也开了几家店，买中国食品很方便。这一年，我正在修改长篇小说《留守与出外的客家人》，八月份放假四个星期，往年都是用来写作，而这年回国探亲。在上海转机的时候，和几人闲聊，有人问起我是哪个地方人？随即告诉他们，我是三明人。他立刻说了一句：非常喜欢吃三明的馄饨和拌面。对于三明人来说，谁都知道那是沙县的馄饨和拌面。也正是他对我们故乡的赞誉，对于多年背井离乡，乡愁特别浓厚的海外游子来说，突然有了一种油然而生的自豪感。乘坐飞机，故乡越来越近，看着飞机外漂移的白云，思绪万千，《鄉愁》油然而生……

    如果我就是乡郎，用漂泊的心让乡禾滋长， 点燃了那方乡火的旺，您就是我最灿烂的太阳。心寒的时候离开故乡，也是乡人千火照亮心房，撒在一个个漫长的夜晚，您就是我最美的月亮。离开您，仿佛整个秋压在我心上；想起您，我的心房裂开了无数惆怅。上一半悬挂在天堂；下一半宛在水中央，左岸是乡，右岸是郎，中间风不干游子的伤感。谁把鄉愁拆得叮叮当当，即使漂泊无边无际的远方，纵横交错的迷茫，依然想倚靠生我养我的地方。如果我就是乡郎，却被剪掉鄉情的枝蔓，就算一生背井离乡，

请还我魂魄归来的模样。

每一代人都有属于每一代人创造的文化，每个地方也会有地域性文化，当然也包含美食文化。三明市是从千年古镇，一代代人的发展，才成为现在的新移民都市，连同那些城镇和乡村，其小吃丰富多彩。许多人的迁徙与出外创业，也把三明小吃带到各地，甚至有人以开小吃店为生。作为三明人，可以这么自豪的说一句，三明小吃，誉满全国。

我开始查阅一些关于三明小吃的资料，应该算沙县小吃为冠，都上了三明的十大名片。品种确实繁多，风味很独特，制作也精细，以经济实惠著称。从事小吃的人之多，都形成了一大产业，已经在2003年被中国饭店协会授予“中国小吃之乡”的美称，又在2006年11月14日，被中国烹饪协会认定为“中国小吃文化名城”，可喜可贺。然而，却找不出哪样小吃能作为“领头羊”。丰富多彩是一回事，具有这个时代的代表性又是另一回事。我正因为在写客家人，当然也要收集客家人的一些资料，也想找一种小吃具有这个时代的代表性，同样还是不能如愿。换句话说，那是祖先创造的美食文化，还不具备我们这一辈人在承传与发展上取得成就，让其名扬四海的品牌。这让我再一次深思另一个问题：远距离如何打造故乡的美食文化？

3.三明的“客”文化

先从“客秋包”的字面上来解析，明溪人是客家人，芋子是秋天收成的，“秋”字也可以解释成收获，“包”是果实，客秋包可以解释为“客家人收获的果实。”

从历史的角度上说，三明宁化的石壁是世界客家人的祖籍和客家文化的发祥地，有着至尊的历史地位，“客”已经有足够的传承分量。从地域文化起源这个角度上说，三元区和梅列区（市区）的原住民，祖祖辈辈口耳相传的历史，最早这片天地是属于畲族人的。祖先们带来的汉文化胜过畲族文化，教会了最初的原住民男耕女织，还发展了当地语言和文字。随后，畲族文化前进了一大步，为了感谢汉人，他们到大山那一面发展，把这天地让出来，给汉人世代群居。祖先们对天盟誓，只要畲族人进入这一方水土，就把他们当上等宾客款待，当地方言把畲族人叫做“畲客公和畲客婆”，可见“客”的历史地位之高。

身在异乡为异客，当地方言的“客”有独特的地方，我记得小时候，有次跟老人说，某某某是外地人，老人立刻告诉我，这里的方言应该说“出门人”，外来者叫“乡客”。我问为什么这样说？老人解释：我们的祖先就是“客”，落地生根，一代代繁衍下来就成了本地人，对“客”要有包容性。有些职业都带个“客”字，例如：做香菇的人，叫做“香菇客”。

从当代的角度上说，上个世纪50代，三明迎来了城市大建设。诸如：建设兵团就有“十八团、二十三团、省建筑公司，以及钢铁厂、重机厂、纺织厂、印染厂、胶合板厂，等等，“客”的人数之多，远远超过了原住民，等于在“老客”的基础上层层叠叠着“新客”。当初就有这样的说法，三明是“小上海”，再后来被说成“小香港”，名副其实的新移民城市。在我还没出国之前，民间一直都有这样的说法，小小的三明，容纳了五十六个民族和各省的人，这还是本民族的“客”文化现象。从外来文化“客”这个角度上讲，当初规划建设三明是以欧洲的匈牙利首都布达佩斯为模式，就有一些父母为子女起了有纪念意义的名字，我就认识一位同在欧洲的三明人，她叫“雅丽”，用的是谐音。

其实“客”的文化现象并不是三明的专利，哪个城市，民族和国家都有。也许我一生大半的时间客居他乡，每每去看中国的历史，隐隐约约就看到了两种“客”的现象，一种“来客”，另一种“去客”。唐僧去了印度，而佛教从印度来，安上了儒心，又走向了不同的国家，等等。欧洲也一样，意大利的“文艺复兴运动”，就有“来客”爱琴文明，而马可波罗就是“去客”，到过福建，多多少少跟三明还扯得上一些关系，这是“客”的历史渊源。当代社会也是如此，简单的说，二亿农民工同是“客”的面貌，春运38亿次的票根排成队，肯定连到三明的“客”字。

工业文化发展到现在的成果，来“客”也安居在中国，从电灯到家用电器，以及手机、汽车、列车和飞机，等等，现实生活中的衣食住行，方方面面，人人都跟“客”文化联系在一起，包含的容量很大。我只是一个草根文化人，学识有限，就算一生的文化苦旅，也未必解析到完。只想说明一点，单从字面上讲，客秋包也可以这样解释：“异乡客收获的果实”，综合以上所述，有着两种“客”的文化内涵，已经可以作为三明小吃的总代表。

4.为客秋包安上“客心”

 

你一直在家，怎知我做啥？不是我生来就想离开家。若你离开家，是否变胆大?弄不清异乡的路，还要去做探险家。阴晴呀，圆缺呀，离家的人还要牵挂啥？路直哟，路弯呀，怎么分辨哪条路是走上天涯？我已离开了家，一路风雨交加，在异乡的耕耘里，

开的是游子的花。我已离开了家，还得去闯天下，在异乡的收获里，结的是游子的瓜。

    你一直在家，怎知我做啥？不是我生来就敢闯天下。若你闯天下，是否也犯傻？看不懂异国的字，反倒成了睁眼瞎。天之大，地之涯，脚下的路是否通罗马？过春秋，过冬夏，还要记住哪条路是通往我家。我已离开了家，只能四海为家，在异乡的日子里，

说的是游子的话。我已离开了家，还得去过年华，在异乡的天地里，安的是游子的家。

又到了中秋节，这天正好是星期天，不要上班，到了傍晚，我和老婆在厨房里忙着做客秋包。一边合着芋子、马铃薯和淀粉，一边想起了王维的诗句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”正是因为身在异国他乡，有些乡愁无处释放，我才唱出那些三明民歌，也把这群“客”的乡愁装进了《异国他乡的红灯笼》里。红灯笼也装得下“客”文化，大家也会认可，然而客秋包小呀，属于小吃的档次，怎么装？

客秋包装得下闽西八大干，以及武夷山脉、玳瑁山脉、戴云山脉和客家人的土特产，也可以用闽江上游任何一地的清泉来煮，作为福建客家人和另一种“乡客”，也能认可。但客家人和“乡客”的足迹遍及四面八方呀，不同的地域有不同的美食文化，何况人数之多，众口难调，这等于要涉及到全世界的“客”文化。

中秋节当然会多烧几样菜，开餐了，我喝着酒，品尝着威尼斯风味的客秋包，深思一个更大的问题。也许我身在马可波罗的故乡多年，或许一生都沉浸在“客”文化里，执笔写下无数的文字，都在“客”文化的范畴。而我只是草根文化人，又能做什么？

喝了一些酒，到凉台吸烟，看着夜空的一轮明月，想到了李白的《夜静思》：“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

    我沉浸在思乡之中，晚风吹来，有点凉意。回到客厅，又想到了孟郊的《游子吟》：“慈母手中习，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖!”我终于弄明白了，打开电脑，打出一排字：为客秋包安上“客心”！

 

6.客心似箭

 

家门如弓，我似拉满弓射出的箭，在时间的年轮里飞转了几圈，射到了海角的礁石，方知落在天边。回传身，来的方向已经浓雾满天，难以分辨回家要走哪条路线。绷紧的神经也如拉满的弓弦，心似上了弦，又成了待发的箭。

隔岸相望，风已把来路弹起的足音吹成惊涛拍岸，海面带走了每条河流的痕迹，同时也把我的足迹，沉在海水的下面。

心眼连成了一条直线，大海和蓝天粘合得没有缝隙，发出的箭沿着天边旋转，难道回家也要在时间的年轮里回转几圈？

隔着群山祈盼，山谷回荡着呼唤，异国他乡的寒冷，能把空气冰冻成白茫茫一片。借问天宫，今夕是何年？风干不了我的乡愁，雾却潮湿了我的思念，随手抓一把漂浮的云烟，都能捏出牵挂的馅。

我知道，在家留守的爱人呀，等待我的归期。孤单酿成的酒，

喝醉了也无眠，寂寞湿透了你的双眼，思念也悄悄地飞上了天。

我看天，星星变成了你的眼眸闪现。放飞折好的千纸鹤，连同我一同飞上天，月光如酒，酣醉了梦也甜。

爱人呀，看看天，好让我随着月光来到你身边，快打开心窗吧，好让我滋润你的心田。

我在夜空飞翔，弯月如弓，我扑上了弓弦，归心似箭。