孙育良：四十六年的烽火承诺 作者/王广东

拍小照

元月八日，空气里凝着比小寒更重的纪念气息。我在朋友的陪同下，敲开了都市华庭那扇门。

前几天和朋友聊天时，他提起过孙育良——原兴化市海河乡南秦村人，在自己的公司里建了个参战老兵俱乐部。“去看看吧，”朋友拍了拍我的肩膀，“那些藏在老物件背后的人和事，都是拿命换来的回忆。”

我没当过兵，却总对这些为国家拼过命的人怀着敬意。一进大门，玄关墙上有一幅大的画报撞进眼里。朋友凑到我耳边轻声说：“这是我把一九七九年六月《解放军画报》的老照片放大制作的，专门帮老孙装裱在玄关的。”

这幅放大画报的右上角，站着的正是年轻时的孙育良。屋内的暖灯勾勒出画报的轮廓，画面线条格外清晰。

“这是《解放军画报》战地记者韩德宏拍的。”七十一岁的孙育良腰板笔直，“四十六年了。”他抬手指向二楼，“那里，是我们这帮老兵的根。”

二楼被改成了展示区。暖光落在孙育良的决心书上，纸面泛着旧痕。“养兵千日，用兵一时，为了祖国和人民，我愿贡献一切。”他盯着字迹看了许久，伸出手，拇指的指腹抚过那行誓言，纸张的纹路蹭过皮肤，像当年握枪时的触感。

“塑封了，怕坏。”他收回手，“给自己留个念想。”

老孙告诉我们，退伍后，他当过村书记，也任过乡工业公司的经理。八十年代末，他辞职创业，凭着战场练出来的韧劲，硬是熬了过来。孙育良指了指满屋子的老物件，“日子好起来，就想给老战友建个家。二000年，我腾出地方建了这个俱乐部。搪瓷缸、老照片、上阵的军服，还有止血带、纱布、杜冷丁针剂这些急救物件，再加上发报机、战地电话、作战地图，都是大家的念想。”

“这么多老物件，收集起来不容易，开销怎么办？”

“我自己出。”老孙告诉我们，俱乐部建成后，我们定下规矩，每隔四五年去昆明扫墓，从没破过。

玻璃柜里，军委的表彰照片、洗得发白的军装、铁皮底竹钉鞋依次摆着。正中央的照片，标注着1979年6月，《解放军画报》——正是墙上这幅放大画报的原版照片。

我的目光从玻璃柜移开，抬眼望向墙上的画报。几乎同时，孙育良的目光也抬了起来，沉沉地落在那处。一九七九年的战场，在他眼里清晰起来。

那年，他提干的手续将近办妥，只因二十二岁的年龄线，一切成了泡影。他本可以退伍，但边境的炮声，一天比一天近。

首长攥着他的请战书，沉默了很久：“育良，提干的事黄了，你没闹脾气，还第一个要去前线，这份觉悟，难得。”顿了顿，首长的声音压低了些：“前线不是演习，子弹不长眼睛。记住，军令面前，容不得半点犹豫！” 空气瞬间凝固，唯有窗外的操练声，还隐约传来。

孙育良的腰杆挺得更直，双脚立定，敬了个标准的军礼：“报告首长！军令如山，当兵的守阵地、护兄弟，是本分，上战场，我绝不退缩！”

这承诺的每一个字，都像砸在地上的石子，掷地有声。

调令到了，他被分到十三军三十九师警卫连。

新发的军装被战友们叫做战袍，他们常说，要是回不来，这战袍，就是我们的寿衣。

前几年，十三军的老战友聚到兴化，小小的俱乐部挤得满满当当。韩德宏从昆明赶来，这位老记者已经头发花白，四十年没见，他一眼就认出了孙育良，喊了声“小孙”。

两人站在照片前，时间仿佛停住了。

韩德宏指着照片说：“育良，我拍了无数个战场镜头，这一张，最让我难忘。咱军人啊，看着硬，心却是最软的。”

孙育良拍了拍相框，像在和当年的自己打招呼：“那时候炮火连天，哪里顾得上什么硬气不硬气？看着越南的老百姓饿肚子，良心上过不去。粮食是死的，人是活的，分了，才对得起自己的良心。”

他记得，当年跟着副指导员拿下某高地，用仓库里的粮食救了饿了好几天的越南百姓。指导员一挥手喊“分”，韩德宏按下快门的瞬间，被他记了一辈子。

“一张纸片，比我们这些人都经活。”孙育良轻声说。

我看向玻璃柜里的竹钉鞋，鞋面上的磨损像岁月刻下的疤。“雨林里又潮又滑，”孙育良说，“小道上的竹钉涂了毒，这鞋能防滑，也能挡一挡。真要是踩上了，命就没了。这双鞋，是副连长吴金强帮我选的。”

旁边的铁钩，边角磨得发亮。“这是雨林里摸爬滚打，唯一的依靠。”

提到副连长吴金强，孙育良的声音低了下去。

“我那时候是六班班长，执行护送任务时，遇上了女特工突袭。副连长老吴两米多的个子，那女特工慌了神，端着枪胡乱扫射。子弹穿过了他的嗓子。血，一直流，止不住地流。雨林里高温，伤口溃烂，烂出拳头大的窟窿。血流干了，他的眼睛，始终没有闭。”

“我凑到他耳边说，连长，你放心走，你的爹娘就是我的爹娘，你的孩子，我来照顾。”

“说完，他的眼睛才闭上。”

我坐在孙育良对面，清楚地看见他的眼眶里噙满了泪水。恰在此时，桌上的小闹钟敲响了九下——晚上九点的钟声，把承诺钉进了时间。我站起身，孙育良也缓缓站了起来，两人都没有说话。

战争结束，孙育良立了三等功。退伍时，他把慰问信、纪念品都带回了家。他只有一个念头：找到副连长的亲属。参战部队由各地临时整编而成，十三军撤编后，战友们的联系方式随编制解散彻底丢失，孙育良靠着和老战友多方打听，这一找，就是四十年。

“五六年前，终于找到了他的两个儿子。”孙育良的声音哽咽，“看到他妻子一个人拉扯孩子，受了那么多苦，我这个大老爷们，当场就哭了。”

找到副连长的家人，孙育良心里的石头落了地。他带着一家人去昆明，完成了那场迟到了近半个世纪的团聚。出发前，他拿出军绿布包着的本子，里面的合影、书信、分粮的照片，都是留给两个孩子的念想。

“孩子，这里面，是你们父亲的样子。”他对吴金强的儿子说。

高铁穿行在平原与群山之间，车厢里静悄悄的，每个人的心里都压着沉甸甸的思念，那是跨越了半世纪的牵挂。

陵园里的松涛声阵阵，像逝者无声的低语。副连长的儿子跪在墓碑前，指尖抚过冰冷的刻字，那刻在石头上的名字，是他喊了半辈子却从未谋面的父亲，压抑了几十年的呜咽，终于忍不住爆发出来，哭声在松林中回荡。

副连长的妻子没有哭，只是用布满老茧的手，一遍遍擦拭着墓碑上的年轻面庞，指腹摩挲着冰冷的石刻，仿佛想通过这方寸之地，触摸到丈夫温热的脸庞，生怕惊扰了沉睡了四十多年的人。

硝烟散了，这个家庭的悲喜，终于落了地。老孙的抽屉里，高铁票按年份叠得整整齐齐，最上面的一张是去昆明的，票根被手指磨出了毛边,那是无数次摩挲、无数次思念留下的痕迹。

他翻出手机，老战友的微信群里，大家在商量用短视频讲决心书的故事。老兵们让晚辈帮忙整理素材，把决心书的故事和战场老照片结合，发布在社交平台上。“这些字是用命写的，让后人知道，我们当兵的，为啥要拿命去拼。”

孙育良走到展示区角落，那里挂着一副泛黄的肩带。“山东枣庄的战友寄来的，”他捏着肩带，指腹摩挲着密密的针脚，“热带高温地段，我们衣服单薄，扛枪、扛弹药箱时，肩膀容易被磨破，磨破后伤口很容易溃烂。这肩带，就是用来保护肩膀的，当年救了我的命，现在还结实。”

俱乐部成了老兵们的依靠，孙育良常向困难的老兵伸出援手。深山老区的战友来兴化，或是有人凑不出聚会的路费，他都会主动承担。孙育良的妻子是城市户口，等了他这个农村兵八年，看着丈夫把心思都放在战友身上，只说了一句：“他半夜总起来翻那个本子，翻到吴金强的照片就一坐半宿。他心里装着兄弟，我懂。”

这间小屋，成了十三军老兵们的坐标。三批战友，三十多个人，几十年没见的兄弟，推开门的那一刻，白发对着白发，皱纹对着皱纹，一声惊呼之后，是用尽全身力气的拥抱。

有一回，老战友们来访时，看到了那张南京前线文工团慰问照。其中一位老战友，一眼认出了照片里的团长，立马掏出手机打了个电话。几天后，几位满头白发的女兵从各地赶来。阳光落在她们的白发上，银丝在光线下泛着温柔的光泽，也落在照片里那扎着麻花辫的年轻模样上，照片里的青春与眼前的苍老重叠，时光仿佛在这一刻打了个结。

屋里的喧闹突然安静下来，连呼吸都变得轻柔。老兵们齐齐站起来，泪水模糊了双眼，失散了大半辈子的亲人，像找到失散的手足，终于再次相拥，肩膀抵着肩膀，泪水打湿了彼此的衣衫。

不知是谁拿出了旧手风琴，琴箱打开，沙哑的旋律在屋里散开。第一个音符响起时，所有人的脊背都挺直了。

《血染的风采》《再见吧妈妈》……歌声从轻声哼唱，变成了齐声高歌。粗粝的、苍老的、哽咽的声音混在一起，他们闭着眼睛，脸上的泪水混着笑容，这不是表演，是藏了四十六年的情绪，一股脑地涌了出来，在屋在狭小的屋子里回荡，撞在老物件上，撞在每个人的心上。

展示区的角落，相框里蜷着一张泛黄的信纸。

“给兴化籍的战友写的，”孙育良说，“他牺牲的时候很年轻，没成家。父母在老家给他立了义冢，现在老人走了，义冢上的草已经一人高了。”

“我找了他的本家宗亲，一起写了这封家书，上次去墓地，一字一句念给了他听。”

“明年清明还去，给他的墓拔拔草，带点泥土回来，让他的根，留在故土。”

这处场地，是老兵们的精神家园。一杯热茶，一支烟，一群老人，聊不完的战场往事。老首长摩挲着孙育良的决心书，感慨道：“那时候总担心你们这些小子，写下的誓言，怕是要埋在战场上了。”

夜色更浓了，小寒的凉意裹着灯光，落在老照片、决心书、竹钉鞋上，镀上了一层暖光。

十点，孙育良执意送我们到小区门口。他站在路灯下，万家灯火铺在他的身后，身影笔直，像四十六年前在前线站岗时一样。

“你看那万家灯火。”朋友指着远处说。

我回头，那扇窗户还亮着。河对面的兴化古战场，是元末张士诚屯兵的地方。历史翻过一页又一页，有些承诺，却亮成一盏不灭的灯。

窗里的光温柔地漫出来，落在冬夜的寒气里。那是一个七十一岁的老人，用一辈子守护的誓言——在所有的万家灯火中，这一盏，为记忆而亮。