植物心语

葡萄雨

风掠过田间草木，掀起细碎的声响。那不是植物在说话，却比言语更真切绵长。它们从不开口，根须深扎泥土汲取养分，叶片舒展承接天光，把所有心意都藏进生长的脉络里，藏进每片叶的鲜嫩、每颗果的饱满里。我总觉得自己能读懂这份沉默的心语，从童年光着脚丫踩在田埂上的时光起，这份懂得便如田埂边的藤蔓，悄悄攀爬上心墙，深深烙进了岁月深处。
童年的村庄，被植物温柔环抱。村前河湾里，芦苇长得茂密繁盛，风一吹便漾起绿色的波浪；村后坡地上，苜蓿铺展成片，紫花点点藏在绿叶间；屋前屋后的空地上，野蒿、狗尾巴草随性生长，就连墙角的缝隙里，都能钻出几株倔强的马齿苋，顶着肥厚的叶片向阳而生。那时候，我最大的任务之一，就是与这些植物打交道，把它们从田野里收割回来，新鲜的直接喂猪喂羊，晒干后便囤成冬日的粮草。
天刚蒙蒙亮，东方天际还沾着一抹淡青色的鱼肚白，村口的老槐树沉在朦胧雾气里，母亲便轻手轻脚走进我的房间，把我从被窝里唤醒。“起来喽，趁着凉快好割苜蓿。”她的声音像晨露滴落草叶，轻柔得怕惊扰了晨光。我揉着惺忪睡眼，慢吞吞穿上打了补丁的粗布衣裳，背上那只半旧的竹筐。筐沿被岁月磨得光滑发亮，还留着我小时候不小心磕出的小缺口，那是童年独有的印记。手里拎着一把磨得锋利的小镰刀，踩着田埂上的露水出发，冰凉的露水像细碎的冰粒，沾在裤脚和鞋面上，没走几步就浸透布料，凉意顺着皮肤往上爬，让我忍不住打了个寒战。可一踏进村后的苜蓿地，那股凉意便被眼前的绿意驱散大半。成片的苜蓿铺在坡地上，像一块无边无际的绿绒毯，淡紫色的小花星星点点嵌在绿叶间，风一吹，便掀起一阵阵带着清甜的涟漪。苜蓿的叶片是三出复叶，像三个小巧的爱心紧紧相拥，清晨的露水沉甸甸挂在叶尖，晶莹剔透如碎钻，轻轻一碰就“嗒”的一声滚落，溅起细小的泥点，落在我的鞋尖上，凉丝丝的。 割苜蓿是件细致活，母亲总在一旁叮嘱：“下手轻些，贴着地皮拉，别把根带出来，不然来年就长不出新苗了。”我牢牢记着这话，学着母亲的模样弯腰弓背，左手虎口张开，轻轻抓住一丛苜蓿的上部，指尖顺着嫩绿的茎秆下滑半寸，稳稳托住叶片密集处；右手握镰，刀刃贴地，手腕微微用力，顺着苜蓿生长的方向轻轻一拉，唰的一声轻响，带着露水的苜蓿便整整齐齐被割下，叶片还在微微颤动，沾在上面的露水顺着叶纹滑落，滴进泥土里，滋养着脚下的土地。
我随手将割下的苜蓿丢进竹筐，叶片蹭过筐壁，发出“沙沙”的轻响，像植物在轻声呢喃。割得久了，腰杆僵得像钉在地里，指尖被苜蓿茎秆磨得发红发麻，额角的汗珠顺着脸颊淌下，滴进眼睛里，涩得我睁不开眼。可我不敢停歇，抬头望向母亲，她的后背已被露水和汗水浸湿一片，却仍有条不紊地收割着，竹筐里的苜蓿早已堆得冒了尖。我咬了咬牙，直起腰捶了捶发酸的后背，又低下头继续劳作。竹筐里的苜蓿渐渐满了，从空荡荡的筐底，慢慢堆到筐沿，沉甸甸的重量压在肩上，心里却涌着踏实的成就感。
苜蓿从不说话，可我能清晰感知它的温柔。叶片蹭过指尖的细腻，割下时散出的淡淡青草香混着晨露的清甜，偶尔碰到紫花时，指尖沾到的细微花粉，都是它对劳作的默默回应。风穿过苜蓿地，带着叶片摩擦的“沙沙”声，像在与我轻声絮语。 除了苜蓿，村前河湾的芦苇也是猪羊最爱的口粮。夏天的芦苇长得格外旺盛，株株都有一人多高，挺拔如站岗的士兵，细长的叶片绿得发亮，边缘带着细细的绒毛，风一吹，便像少女的发丝在风中轻舞，还发出“簌簌”的声响。我们割芦苇有讲究，从不伤及整株，只割下部最厚实、最含水分的叶片。上部的叶太嫩，晒不干易腐烂；根部的叶太老，纤维粗硬，猪羊不爱吃。站在芦苇丛边，我得踮起脚尖，伸手穿过上层的细叶，抓住一片下部的厚实叶片，指尖能摸到叶面上清晰的脉络，顺着根部轻轻一扯，刺啦一声，叶片便完整撕下，一股青涩的草木气息扑面而来，清新得让人精神一振。
有时候运气好，能在芦苇丛的缝隙里发现几株冒尖的芦苇笋，嫩白的笋尖裹着一层薄薄的白膜，像裹着轻纱的婴儿，用手指一掐，就能挤出清亮的汁水。我会小心翼翼地把芦苇笋挖出来，放进竹筐角落，带回家交给母亲炒着吃，那股鲜脆的口感，是夏天最难忘的滋味。芦苇叶割回家后不能堆放，得赶紧摊在院子的晒场上，一片一片摆匀，散去多余水分，不然容易腐烂发臭。阳光好的日子，晒场上铺满碧绿的芦苇叶，像铺了一层厚厚的绿毯子，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，随风晃动。我会时不时拿起竹竿，把芦苇叶翻个面，让每一片叶都能充分晒到太阳，翻动时，叶片摩擦发出“哗啦哗啦”的声响，混着阳光的暖香，在院子里慢慢弥漫开来。
那时候，家里的猪栏和羊圈总堆得满满当当，像两座小小的绿色山丘，里面既有新鲜的苜蓿、芦苇，也有晒干的稻草、麦秸。秋天是最忙碌的收割季，田野里的麦子、稻谷都成熟了，金黄金黄的麦浪在风里翻滚，稻香、麦香裹着秋风，飘满整个村庄。收割完麦子、稻谷，剩下的秸秆便成了猪羊冬日的“存粮”。我跟着大人，扛着大扫帚，提着麻绳，去收割后的田野里捡拾散落的麦秸、稻草。先用扫帚把散落的秸秆归拢成小堆，再蹲下身，把秸秆抱在怀里慢慢压紧，用麻绳绕着捆上几圈，用力一勒，打成结实的小捆。捆好的秸秆沉甸甸的，我得双手抱着才能扛起来，秸秆的毛刺蹭着脖子，痒丝丝的，我却毫不在意。把一捆捆秸秆扛回家，堆在墙角的空地上晾干，日子久了，便堆成一座高高的“草山”。 晒干的麦秸带着阳光的暖意，抓一把在手里，蓬松又柔软，还能闻到淡淡的麦香。冬天来临，外面寒风呼啸，刮在脸上像刀子割一样，院子里的地面冻得硬邦邦的。我坐在院子的小板凳上，把晒干的麦秸撕成细细的丝，拌上一点糠麸，倒进猪食槽里。猪闻到香味，立刻凑过来，嘴巴拱着食槽，吃得津津有味，发出“哼哼唧唧”的满足声响；羊则在一旁的食槽边静静站着，慢条斯理地咀嚼着晒干的芦苇叶，嘴角还挂着细碎的草渣，偶尔发出几声“咩咩”的叫，像是在表达谢意。我裹紧身上的棉袄，看着它们满足的模样，再望向墙角堆得高高的植物秸秆，忽然懂得：这些沉默的植物，从春到秋，从鲜绿到枯黄，用自己的全部身躯，滋养着家里的生灵，把温柔的奉献藏进了每一寸枝叶里。
童年时光里，植物是我最亲密的伙伴。我会蹲在田埂上，看蚂蚁在马齿苋的叶片上慢悠悠爬行；会坐在芦苇丛边，把芦苇叶卷成小喇叭，吹着不成调的曲子，声音混着芦苇的“簌簌”声，成了童年最动听的旋律；会在收割后的田野里，弯腰寻找遗落的麦穗，剥开麦壳，品尝新麦的清甜，那股香气至今仍萦绕在记忆里。那时候的我，还不懂“心语”是什么，只知道这些植物格外亲切。它们不会说话，却能给我带来满心的快乐与满足。我会把小秘密悄悄告诉它们：比如今天不小心打碎了碗，害怕被母亲责骂；比如考试得了满分，心里乐开了花。它们就那样静静立着，叶片随风轻轻摆动，仿佛在温柔安慰我，又仿佛在为我开心喝彩。
长大后，我离开了河湾村庄，去新疆的一座小城读书、工作。城市里也有植物，街道两旁的行道树、公园里的观赏花，可它们总带着几分疏离感。它们被精心修剪成规整的模样，生长在固定的花池或树坑里，少了乡村植物的野性与自由。我常常在忙碌的间隙想起童年的田野，想起那些陪伴我的植物，想起割苜蓿时的晨露、晒芦苇叶时的阳光，想起植物身上淡淡的清香。每当这时，一股淡淡的乡愁便会涌上心头，温润了整个岁月。 参加工作几年后，我在城里买了一套带院子的房子。装修时，我特意在院子里开辟一块空地，执意要种些蔬菜。朋友笑话我：“城里什么都能买到，犯不着费劲自己种。”可他们不懂，我不是为了省钱，而是想重新找回与植物相处的感觉，想再听听那些沉默的低语，重拾童年的温情。
春天一到，我和夫人去种子公司买了番茄、黄瓜、辣椒的种子，小心翼翼地撒进地里，再覆上一层薄土，轻轻压实。每天下班回家，我做的第一件事就是先看菜地，俯身查看这些种子的动静。几天后，土里冒出细小的嫩芽，嫩黄的芽尖顶着一层薄衣，像一个个沉睡的婴儿，娇嫩得让人不忍触碰。我每天按时浇水、施肥，像呵护童年的伙伴般呵护它们，看着它们一点点长大。番茄的藤蔓慢慢抽出，我赶紧搭起架子，让藤蔓顺着架子攀爬；黄瓜的叶片日渐舒展，开出嫩黄的小花，小小的黄瓜藏在叶片间，像一个个绿色的小灯笼，可爱极了；辣椒长得挺拔精神，叶片翠绿鲜亮，果实从青涩慢慢变成艳红，像一串串小小的玛瑙，挂在枝头格外惹眼。
种植蔬菜的过程，满是惊喜与期待。每天都能发现新的变化：今天番茄开了第一朵花，明天黄瓜长了一寸长，后天辣椒又红了一个。我会蹲在花池边，静静看着它们生长，像童年时蹲在田埂上那样专注。有时候，工作上遇到烦心事，心里烦躁不安，可一看到院子里的蔬菜，烦躁便会慢慢消散。它们依旧沉默着，不声不响地吸收阳光雨露，把养分转化为生长的力量，努力开花、结果。我忽然豁然开朗，这便是植物的心语啊。它们用生长告诉我们，无论遇到什么困难，都要向阳而生、努力向上；它们用果实告诉我们，所有付出，终会迎来收获。 夏天，院子里的蔬菜迎来了丰收。番茄红得透亮，摘一个咬开，酸甜的汁液在嘴里爆开，带着阳光的味道，比超市买的番茄更添几分醇厚；黄瓜脆嫩爽口，咬一口满是清香，汁水顺着指尖滑落；辣椒鲜红欲滴，炒进菜里，香辣入味，唤醒味蕾。夫人把收获的蔬菜做成饭菜，家人一同分享。夫人满心欢喜地说：“这才是最天然、最健康的味道。”我看着家人满足的笑容，再看看院子里枝叶间挂着的果实，心里满是幸福感。这些沉默的植物，不仅用果实滋养我的身体，更用生长的力量滋养我的心灵。
后来，我又在院子里种了些香草：薄荷、迷迭香、罗勒。薄荷的叶片翠绿饱满，散发着清凉的香气，夏天摘几片泡在水里，清热解暑，凉意直达心底；迷迭香的叶片细长，带着淡淡的松针香，烤鸡翅时放几片，香气瞬间弥漫全屋；罗勒的叶片圆润厚实，香气浓郁醇厚，做番茄炒蛋时加一点，味道立刻变得独特鲜活。每天清晨，我都会去阳台摘几片新鲜香草，凑到鼻尖轻嗅，清新的香气驱散了晨起的困倦，让人神清气爽。这些香草依旧不说话，可它们散发的阵阵香气，便是最动人的心语。
闲暇时，我总爱翻看童年的照片。照片里的我，背着小小的竹筐，站在铺满植物的田野里，笑容明媚。时光匆匆，童年早已远去，可那些与植物相处的记忆，却像被阳光晾晒过的麦秸，带着温暖的气息，永远留在我的心里。我渐渐读懂，大千世界，植物万种，它们虽不言不语，却藏着最真挚的心语。它们从土地中苏醒，吸收阳光雨露，再用叶片、秸秆、果实，无私地奉献给人类与其他生灵。它们不求回报，只是默默生长，默默奉献，把生命的力量与温柔，都融进了岁月里。 去年夏天，我回了一趟老家河湾。村庄还是记忆中的模样，可田野里的植物已悄然变了模样：以前种苜蓿的坡地，如今种上了苹果树，枝头挂着沉甸甸的果实；河湾的芦苇少了许多，取而代之的是一片荷塘，夏日里荷花盛开，清香远溢。我沿着田埂慢慢走着，脚下的露水依旧冰凉，空气中仍弥漫着熟悉的青草香。不远处，一位老人正在田间劳作，弯腰割着什么。走近一看，是艾草。老人见了我，笑着说：“现在生活好了，不用再割植物喂猪羊了，割点艾草回家晒干，夏天点燃能驱蚊，还能泡澡祛湿。”
我蹲在田埂上，看着老人割艾草的背影，又望向周围的植物。艾草长得茂盛葱郁，叶片翠绿，散发着独特的香气。它们依旧沉默着，不声不响地生长，无论时代如何变迁，都在尽自己的力量奉献着。恍惚间，童年割苜蓿的场景涌上心头，母亲温柔的叮嘱、家里猪羊满足的声响，都清晰如昨。那些沉默的植物，不仅见证了我的童年，更见证了村庄的变迁。它们的心语，穿越岁月风尘，依旧清晰可辨。
如今，我们依然选购了带院子的一楼，种植蔬菜和香草。每天与它们相处的时光，是一天中最惬意、最放松的时刻。我愈发笃定，植物不说话，但它们有心语。它们的心语，是向阳生长的坚韧，是默默奉献的执着，是对生命的热爱与敬畏。它们用沉默的姿态，教会我们如何从容生活，如何感恩每一份馈赠。
风又一次掠过院子里的蔬菜，叶片轻轻摆动，发出细碎的声响。我知道，这是植物在与我对话，是它们最真挚的心语。我静静聆听，心里满是温暖与感动。在这个喧嚣浮躁的世界里，能拥有这样一片属于自己的植物天地，能读懂这些沉默的心语，真好。