金丝皇菊

记者杨潇

赤金刺绣的秋日私语，在沸水中徐徐舒展成一轮澄澈的太阳。每一片花瓣都是被阳光镀亮的秘语，在瓷白深渊里重新学会绽放——仿佛谪仙遗落的冠冕，又似时间褪下的鎏金鳞甲。

当滚烫的山泉唤醒它沉睡的脉络，整间屋子忽然住进了九月的原野。那些被封印在皱褶里的光，此刻正以最缓慢的速度溶解，将澄明注入世俗的容器。你看，它从未凋谢，只是把盛典从枝头搬到了水中。

啜饮时，整个秋天顺着喉间温顺地滑落。清苦是群山逶迤的脊线，回甘是暮色浸透的旷野。原来有些美注定要在破碎中完成仪式：离开土壤，经过火焙，最终在某个寻常的午后，用全部生命再盛开一次——为注视它的眼睛，下一场灿烂无声的雨。