崇武有座石做的城

尹新秋

崇武古城是一座典型的石头城。城墙高7米，全长约2467米，全部用当地盛产的白色花岗岩砌筑。其他防御设施，如窝铺、敌台，月城，也普遍用石条砌成。明洪武二十年（公元1387年）修建，到现在600多年。没有砖墙那种常见的斑驳，我以为是近年修缮换了新颜。问了几个人，都说本来就是这个样子。花岗岩以它坚固耐久的特质，抵御了风雨的剥蚀。时光不老，我们就容易看到古城的原貌了。

古城墙以外，古城内部的街巷和民居，能用石头的都用了石头，可以不用石头的地方，如水池，屋顶的护栏，石材也“当仁不让”。

那天，我穿过水关门，在潮乐村的街巷穿行，感觉一直在同石头对话。石板路曲折蜿蜒，两边是成排的石砌古厝，楼距很小，有时只留一线蓝天，取互抱依存之势。房子高不过两层，尽为城墙所护卫。石墙，石巷，石厝，本来就有一种厚重感，结实感，古城的重心有意下移，整体上就有了一种安稳的感觉。

崇武古城位于泉州湾北部的半岛，探向“海门深处”，控扼台湾海峡，历来是兵家必争之地。也是东海南海的分界线。受台湾海峡的特殊气流和太平洋副热带高压的影响，气象变化万千。台风季浪高过人，风动屋瓦。防御具有双重意义，古城便有了“石骨海魂”的独特风貌。

在朴素的石厝群中，时不时会有红墙大厝标举“奢华”。它们不是庵庙，便是祠堂。古城墙不到2.5公里，却围了三十多处庵堂宫庙。古城居民重视拜神和祭祖，尤其讲究家族的传承。祠堂上“经氏祖苑”“庐江衍派”“武陵世胄”……标着来处，也写下几代人的乡愁。他们的先祖抗倭军人来自四面八方。据说古城内3000多居民，有98个姓氏。“百家姓”连着不同的地域和文化根脉，相同的身份和生活，又构成一个特别的“共享空间”。

还没见过这样安静的古城。没有市声扰嚷，也不闻鸡犬之声。花开墙下，果挂枝头，与窄街长巷一起静待清风。

石厝边，一妇女用系了长绳的木桶，在深井里汲水。古城通了自来水，一些居民还是喜欢传统的取水方式。古城的烟火气里，总带着古意古风。水关驿站，是个游客服务中心。门敞着，旅游纪念品，旅拍服饰，电脑等物品，也一并敞着。插架上有崇武古城的介绍，正要找那个标志性的东门城楼，正要去瞻仰戚继光雕像，拿起就不想放下。喊了几声，没人应答。看到“免费自取”的提示，才踏踏实实接受了那份介绍的指引。

古城不售门票，收费的是滨海景区。新建景观，带点商业味的场馆，都在古城墙外。墙内墙外的界线，自古就特别分明。

东门城楼和南门外的戚继光雕像面对着大海。我看到壮阔，苍茫。戚继光一定是看到了壮阔苍茫中的刀光剑影。10.8米高的花岗岩雕像，再现了这位抗倭名将的风采。‌戚继光身披铠甲、手按宝剑，目光炯炯注视着海面，坚定，刚毅，威严。‌

嘉靖四十一年（公元1562年），嘉靖四十二年（公元1563年），戚继光两次从浙江御倭前线奉调援闽。他屯兵崇武古城，在制高点莲花山设立指挥中心。针对倭寇侵扰特点，整合军民力量，形成多兵种联合防卫体系，大胜倭寇。明隆庆三年（公元1569年），倭患平定，崇武布衣诗人黄克晦重返家园，咏唱了平倭后的太平景象：“海天南望战尘收，漠漠平沙罢唱筹，渔艇已鸣烟前橹，农人又住水边洲”。

明代为抗击倭寇在万里海疆修筑了60多座卫所城堡，现在只有崇武古城得以完整保存。它历经明永乐、嘉靖、万历及清康熙、道光等朝代多次大规模修缮，尤其在倭寇侵扰频繁时期得到重点加固，解放后又经过多次维修。这和它的战略地位有关，也和战略地位无关。因为后来的修缮，不是为了防御，只是以石为骨以海为魂，修建和维护一座精神堡垒。

小时候看过戚继光和戚家军的连环画，幼小心灵曾一次次被他们气壮山河的抗敌御侮所感动。我到泉州，第一时间来崇武古城，带着“朝圣”的心情。我从不同侧面拍了戚继光的雕像，我寻访着与戚继光有关的遗迹遗存，在传为戚继光题写“锁镇海邦”的北城门下久久凝望，最后登上古城墙。墙头旌旗猎猎，戟为旗杆，列队如阵，横断山海。眼前映现出烽火硝烟，金戈铁马。我仿佛感受到了戚继光的声息，石的气韵与精神正浩荡于海天之间。

我理解了古城那份特有的宁静。