<p class="ql-block">清晨的士林官邸公园门口,我站在微凉的风里,黑色外套裹紧身子,脚下的白色运动鞋踩在湿润的地砖上。天空阴沉,草坪泛着雨后特有的青翠,远处几栋高楼静静矗立,光秃的树枝在风中轻轻摇晃。公园入口的标牌清晰写着“士林官邸公园”,仿佛在提醒我,这不仅是一次散步,更是一段历史的入口。我肩上的尼康相机沉甸甸的,像一种承诺——要把这座城市的呼吸,一点一点记录下来。</p> <p class="ql-block">穿过市区,我们来到一处开放展区,一辆经典黑色轿车静静停在红毯中央,车牌“EG0123”在阴天里依然醒目。周围拉起红色隔离带,几位游客驻足拍照,神情中带着几分怀旧的敬意。这辆车像从时光里驶来,不疾不徐,停在了此刻。我站在一旁,没有靠近,只是静静看着——有些美,适合远观,像一首老歌,轻轻响起,便足以唤起心底的涟漪。</p> <p class="ql-block">行走在一条老街,一座黄顶白柱的传统建筑静静立在前方。行人来来往往,有人背着包匆匆而过,有人撑着伞慢步前行。地面湿漉漉的,映着灰蒙蒙的天光,仿佛整座城刚刚从一场细雨中醒来。我停下脚步,抬头看那屋檐的曲线,像是某种古老的问候,在现代城市的缝隙里,依然温柔地存在着。</p> <p class="ql-block">在一处广场中央,一块黑色石碑嵌入石砖地面,上面刻着“北回归线 Tropic of Cancer”。我蹲下身,读着下方的中英文解说,指尖轻轻滑过那光滑的表面。这条看不见的地理线,却以如此庄重的方式被标记下来。站起身,我仿佛站在了南北半球的微妙交界,一瞬之间,竟有种跨越纬度的错觉。</p> <p class="ql-block">古典园林里,石桥横跨池塘,喷泉的水柱在雨中轻跃。游客们撑着彩色雨伞,缓缓走过桥面,像一幅流动的水墨画。我站在岸边,看那石制的船形水盆静卧在绿意之中,仿佛从未启航,却早已载满了岁月的诗意。远处的高塔在雨雾中若隐若现,整座园林安静得能听见雨滴落在荷叶上的声音。</p> <p class="ql-block">一座深灰色的城堡式建筑矗立在广场尽头,顶部的垛口像是从欧洲童话里搬来。建筑前的台阶湿漉漉的,几盆大型植物和石雕对称摆放,显得庄重又不失生气。几幅中文横幅从墙面上垂下,随风轻摆。游客们撑伞在前拍照,笑声在雨中显得格外清亮。我站在台阶下,仰头望着这座建筑——它不像是用来居住的,倒像是用来被仰望的。</p> <p class="ql-block">雨中的池塘边,我撑着黑伞,静静站着。肩上的棕色包有些沉,但心里却轻。石桥上人影晃动,伞花一朵接一朵。荷叶浮在水面,几只鸭子悠闲游过,偶尔扑腾一下翅膀。绿树、岩石、水声,一切都慢了下来。这一刻,我不再是游客,只是这片宁静中的一个过客,偶然驻足,却已心满意足。</p> <p class="ql-block">飞机爬升,舷窗外的日落正缓缓铺展。阳光洒在机翼上,金红的光晕像一层薄纱,温柔地覆盖了整个视野。地平线在远处若隐若现,云层被染成暖色,仿佛大地与天空正在低声告别。我靠在窗边,没有拍照,只是看着——有些风景,适合留在眼里,而不是镜头里。</p> <p class="ql-block">空乘推来餐车,我的飞机餐安静地躺在托盘上:米饭、几块肉、胡萝卜和西兰花,旁边一小碗沙拉,红色杯子里塞着面包。LURPAK黄油整齐地摆在一旁,餐具也包得一丝不苟。我打开乌龙茶,热气微微升起。这顿饭简单,却让人安心——在万米高空,一口热食,就是最踏实的慰藉。</p> <p class="ql-block">客舱内灯光柔和,我坐在座位上,蓝白格子衬衫贴着椅背。邻座的乘客有的闭目养神,有的低声交谈。窗外是舷窗的一角,映着舱内的微光。飞机平稳飞行,像一只巨大的鸟,载着一群陌生人的梦,飞向同一个方向。我拿出笔记本,写下几个字,又停下——有时候,什么都不做,也是一种旅行。</p> <p class="ql-block">候机厅里,我站在镜头前,身后是来来往往的人群。有人坐着低头看手机,有人拖着行李匆匆走过。空间宽敞,光线明亮,像一座临时的驿站。我笑了笑,按下快门——这张照片不会有多美,但它会记得,我曾在这里,等待下一段旅程。</p> <p class="ql-block">登机口前,队伍安静地排开。蓝色立柱整齐排列,头顶的灯光干净明亮。人们或站或坐,有的翻看手机,有的轻声交谈。没有喧哗,没有焦躁,只有一种默契的秩序。我站在队尾,感受着这种井然——现代旅行的仪式感,往往就藏在这些细微的安静里。</p> <p class="ql-block">一张小桌,一盒龙井茶,一个面包,几包零食随意摆放,还有一张抽出来的纸巾。这是我临时拼凑的茶点,简单得近乎潦草。可就在这匆忙的间隙,我坐下来,泡了杯茶,看热气袅袅升起。那一刻,时间忽然慢了下来——原来旅行中最美的片刻,常常发生在计划之外。</p> <p class="ql-block">夜晚的城市像被点亮的棋盘,霓虹闪烁,广告牌上的中文标语在暗处格外醒目。行人穿行,车辆流动,街道像一条发光的河。我站在高处往下看,整座城在动,却并不吵。这种热闹是温柔的,像一首永不停歇的夜曲,唱给每一个不肯睡去的灵魂。</p> <p class="ql-block">商场里,“爱德莉舞蹈艺文中心”门前,几个人坐在地上休息。旁边“红椿台湾味伴手礼”的卷帘门关着,上方挂着红色装饰,节日的气息扑面而来。我走过时,听见有人轻声哼歌。这地方不算热闹,却有种踏实的暖意——像是城市里一个小小的港湾,让人愿意多停留一会儿。</p> <p class="ql-block">车站的指示牌清晰地写着各站距离:“永樂”5.20公里,“蘇澳”0.90公里……中英文并列,数字精确到小数点后两位。我盯着那“0.90”,忽然笑了——原来快到,也可以用这么具体的方式表达。这牌子不说话,却把方向和距离,都交到了旅人手里。</p> <p class="ql-block">银色列车静静停靠在站台,车窗映出站台的轮廓和几个走动的身影。我站在黄线外,看有人提着行李走向车厢,有人站在原地等待。站台顶棚遮住了阴沉的天,柱子间透着微光。列车没有鸣笛,却已准备好出发——旅行就是这样,总在安静中开始,又在安静中继续。</p> <p class="ql-block">北埔站前,我再次穿上蓝格子衬衫,站在镜头前。车站不大,写着“北埔站”的牌子朴素而清晰。几辆摩托车停在路边,远处有人走上台阶。天空依旧阴沉,但空气里有种宁静的踏实。这里没有喧嚣,没有打卡地标,可正是这样的小站,让旅程有了呼吸的节奏。</p> <p class="ql-block">北埔车站的入口现代而简洁,几辆车停在前院,一位背红背包的人正走过空地。我站在门口,回望那建筑与远山相映的画面。天空低垂,却压不住这片刻的平和。有些地方,不必停留太久,只要一眼,就足以记住。</p> <p class="ql-block">一位老人坐在蓝色塑料椅上,迷彩外套裹着瘦削的身子,口罩遮住半张脸,手握拐杖,目光平静。卷帘门紧闭,盆栽安静地排在一旁,一辆摩托车停在侧边。我没有打扰,只是远远看了一眼。他的宁静像一种力量,在这个匆忙的世界里,默默存在着。</p> <p class="ql-block">一面石墙立在街角,金色字迹写着“台电电力公司 北区营业处配电中心”,裂纹和污渍爬满表面,像岁月的掌纹。我停下脚步,读着那庄重的字样。它不再热闹,却依然挺立——有些机构会老去,但它们曾照亮过无数个夜晚,这就够了。</p> <p class="ql-block">雨中的现代建筑入口,浅蓝与白色外墙在湿地上映出倒影。一位穿红外套的人骑着电动车驶入,保安亭静静守在一旁。远处山峦模糊,城市在雨</p>