我们从历史中走来

杰

　　2024年九月初，与朋友一起来到顺义游玩，经当地的人介绍，我们来到后沙峪董各庄《老北京的记忆》博物馆参观。展馆不大，里面却是满满的怀旧感，每一件物品看着都是那么的亲切，几十年前用过的老物件和布置的生活场景唤起我们久远的回忆。那一件件许多人家都曾经拥有的生活用品是如此的熟悉，时光仿佛穿越，我们的思绪瞬间又回到几十年前，令人感慨万千。

　　馆长是一位六零后，对收藏老物件情有独钟。他用自己多年的积蓄在全国各地收购几十年前的生活用品和文物，不为盈利，就是有着钟爱人文的情结。希望年轻人通过这些物品了解当年的历史，还原当时的场景，让这些当时并不起眼的物件述说那个时代的故事。有欢笑、有悲伤、也有荒唐、更有人们对生活的希望。4

　　红小兵臂章我们曾经佩戴过，白衬衫的左臂的袖子上方是别针留下的几个黑印，谁先带上是一种骄傲，也是家庭成分好的标志。

　　六、七十年代，如果家里能有一台缝纫机，那就是好生活，被人羡慕，也是姑娘们期盼的嫁妆。购买缝纫机需要票证，一个单位一年未必有一个。上百人抓阄，抓到的人未必买得起，有购买能力和需求又抓不到的跺脚叹息。一台缝纫机需要一百多元，大多数人家几年都不一定能存下这个数。我家很幸运，六九年抓阄得到了缝纫机票，一百二十元买了一台“蝴蝶牌”缝纫机，让左邻右舍羡慕不已。因为我家的缝纫机也拉近了和邻里之间的距离，常有阿姨来借用，我也经常得到她们带来的饼干糖果。

　　针线筐里顶针、针线、纳鞋底的锥子，还有各种扣子，昏黄的灯光下是打打闹闹的我们，缝纫机旁是忙于手工的妈妈。

　　周末和傍晚，母亲会用边角布料手工缝制各种小服饰，记忆里套袖、手套，背心、棉衣裤、还有内衣裤都是母亲自己缝制，一个星期只有一个休息日，可从不见母亲闲着。

　　暖水瓶里装的是冰棍，卖冰棍的大多是老奶奶，她们推着小车，嘴里吆喝着“冰棍，小豆三分钱一根，牛奶五分钱一个”。卖不掉快化了会降价，装在暖瓶里，走街串巷，一分或者两分一个。如果表现好赶上家长高兴，就会给大孩子一毛钱，让她（他）带着弟弟妹妹去买冰棍。有孩子会算账，总是等到徬晚，冰棍降价时去买，可以多买一份。拿到手里快要化了的冰棍往往不成型，东倒西歪的，紧吃慢咬，冻的嘴里和喉咙里发麻，冰棍还是常常掉下来，洒在衣襟上。即使如此，还是有许多孩子乐此不疲，就喜欢买打折便宜的冰棍。

　　这样的水缸许多人家都有，不仅是农村，城市里也是大有人在。尤其是住在平房里的人家，走很远的路去打水，往返多次嫌麻烦，于是买来水缸，便于使用。

　　压水机大多存在于城市里的四合院和农村，用手柄压水，从地下几十米出来的水夏天很冰凉，水质也很好。我的一个同学家就独居在一座四合院里，她家的院里就有一台压水机，我们同学都喜欢去她家里玩，也都借着帮忙一上一下的帮她家压水，其实就是觉得有趣。夏天把西瓜放到压水机里打上来的水里冰镇，同学父母看到我们忙的满头大汗，就请我们吃西瓜，那种沁人肺腑的凉爽让我们记忆犹新，也是一段很美好的回忆。

　　煤火炉是那个年代家家都有的必需品，做饭、烧水、取暖都靠它。燃煤分为煤球和蜂窝煤，凭票购买，家里的火炉上父亲做了一个钢丝弯成的螺丝圈，环绕在炉子的半腰中，切成薄片的玉米面窝头和发糕经过炉子外围几个小时的烘烤，又脆又香，好似糕点。冬天，北风刺骨，寒风凛冽，一家人围绕着火炉取暖，听父母和爷爷奶奶讲历史、讲那过去的故事，现在想来是多么的幸福。

　　那个年代除了蔬菜和水果，其它都要凭副食本、粮本和各种票据来采购，家中几口人就只有几份，粮票数量按照人口的年龄，工种分配。人小不一定吃得少，人多吃饭香。如果家里再有几个半大的男孩，遇上正在长身体，正是能吃的时候，这样的人家大多数粮食都不够吃。那时人们肚子里油水少，都很能吃，于是恶性循环，每到月底许多人家都发愁，家有余粮的让人羡慕。人们都期待着月初去粮店凭户口本领粮票，粮店成为神圣的令人仰视的地方，人们的目光聚焦在那个漏斗下的粮食口袋。

　　饼干桶里藏着我们的期盼，虽然只是蛋糕、桃酥和饼干，也足够让我们的童年赋予美好和回味。

　　满头大汗回家的第一件事就是喝水，晾水瓶里是母亲早上灌好的凉白开，几乎家家的饭桌上都有这么一套。哈喇油八分钱一个，里面装的是防裂膏，冬天抹在手上，湿润又好闻，香甜的味道一天都不会散去，不再担心手上裂口，质量好过现在的任何护手霜。

　　脸盆架搭上一条毛巾，旁边一块肥皂就是一家人的梳洗台，有讲究的还要用香皂。

　　灯塔肥皂，需要票证购买，有些工厂和事业单位还会根据工种需求发上几条，没有这个福利的会很羡慕。回农村老家带上肥皂作为见面礼很受欢迎，也是朋友之间交换的礼物。

　　木制的对开柜子、老式的床头柜、座钟、糖果盘、茶盖碗、镶嵌着家人的照片布满镜框、瓷瓶里的鸡毛掸子是过年时清扫灰尘的利器、镜子是一家人出门时梳妆打扮的法宝。

　　五十年代到八十年代军用挎包都是最时尚的，能背上这个挎包外出很拉风，引人注目，令人羡慕。如果男孩们再有一顶军帽，那就不仅回头率超高，还要提防被抢。

折叠軟椅是八、九十年代新婚夫妇置家的首选，坐着舒适，不需占地，实用还好看。

　　这样的收音机，木制的外壳，笨重的外观，价格不菲，我家也曾经有一个。每天早晨，收听广播新闻，京剧，歌曲，虽然内容单调，却是通往外界的桥梁。它让我们知道国际发生的战争和政客，它让我们知道国内发生了什么。

　　八十年代开始兴起一头沉或两头沉的写字台，恢复高考让大家对知识的渴望，弥补文革带来的文化缺失，于是家家都兴起添置写字台，买不到就找来木头请木工师傅制作，用来学习，提升自己。孩子多的一个写字台不够用，写字台成了许多人家孩子们经常抢夺的阵地。

　　樟木箱我家曾经买过两个，里面装着一家人春夏秋冬的衣裳。箱子有锁，打开就可以闻到清香的味道，毛料衣服放在里面不会受潮，也不会被虫蛀。这两个箱子伴随着我家度过了许多年，直到八十年代末家里换家具被亲戚带走。

　　那个年代徬晚的月光如洗，亮如白昼。没有高楼遮挡的大地，空气又是如此的纯净，目极所见，一切尽收眼底。视野中远处微弱的灯光、树木枝头的幻影、近处皎洁的月光，让房屋、树木镀上一层银色。

　　每家至少有两个孩子，或许更多，出门就能遇到同学和朋友。孩子们没有很多购买的玩具，大多是自制的，冰棍棍、石头子、自己缝制的沙包、猪拐或者羊拐、皮筋、线绳、木头手枪、烟纸盒，这些自己组合制作的玩具男孩女孩们大家共享，不分你我，都是一起玩。孩子们是快乐的，没有校园霸凌、没有欺辱、没有攀比、更多的是友好相处，互相帮助，很少有偷拿抢夺。

　　如今社会迅速发展到现在，物质生活富足，许多人却并不快乐。或许是对生活期望值过高、又怕吃苦、或许是精神上贫瘠、或许是压力太大、抗风险能力差，新旧对比下，如果这些困惑中的年轻人看到这个博物馆展览，也许就会有了不一样的认知，也许就会有了奋发向上的动力。

　　看过这个展览，内心久久的不能平静。有回味、有感伤、更多的是思考。我们童年经历的那个时代，生活虽然不富裕，甚至有些贫穷，但是大家对物质很容易知足，精神上很快乐。干部群众的生活都很平等，没有多大的差距，每个人都是积极向上的，每个人都有工作，如果没有大的差错，不需要担心失业。孩子们自由的上学，玩耍，不用担心被坏人拐走丢失。现在物质生活富有，但是每个人内心缺少安宁，很浮躁。这个时代到底缺少了什么？我一直在寻找…