李仁贵的美篇

李仁贵

我 的 职 业

‍ 说到职业，很多人都是择一职而定终身，象医生、老师，各种手艺人，定下了职业就干一生，可是我却不是，干一行，爱一行，爱一行，丢一行，猴子掰玉米，掰一个，丢一个。有多少个职业，我也不知道。今天受雷锋团的刘笑影战友之约，我来给捊捋。

‍ 应该从头说起，我小学毕业那年，就回乡务农了，我家住在离县政府大院只有一公里，离闹市区有三公里，我们叫街，穿街而过，离我们学校大概有二公里左右，我回乡务农，按照当时的定义，应该叫“返乡农民”，我也踏踏实实地想当农民，当农民有两个先决条件，我们生产队在街上包了几个厕所的大粪肥田，每月要派男劳力去挑大粪，1、挑大粪，要战胜不怕脏，害羞的心里，2、第二个要学会用牛、犁田、耙田的本事。这两个条件我很快就战胜了，刚开始挑大粪的时候我不怕脏，但怕羞，见到熟人就躲，更怕见到同学，我害羞极了，但我很快就战胜了害羞感，第二个条件必须学会用牛犁田、耙田，牛是我们家养的，我是看着它从母胎流出的，拜完四方后就钻进母牛下面吃奶，从小就是我拉着小牛，喝水、吃草长大的，和我很亲热，给它套笼头时是我牵着牛笼头绳在前走，有生爹，昌文爹在后面扶着犁，用竹签穿牛鼻孔，拴牛绳，它痛得直蹽四腿，我看着它痛时直乱跳，我的心都痛了，但所有的牛都要过这一关。我战胜了这两条，应该是板上钉钉的“农民吧”。

‍ 那年冬天，生产队安排我去挑水利，在水利工地上，我碰见到了付畈公社副社长田礼存，他问我怎么不读书，我说没考取，田礼存付社长是他在枫树林大队驻队时认识我的，他住在我姑姑家，我认识他时还是一个小孩，我在水利工地上出现，他感觉很奇怪，挑水利，是半个月一换班，我刚被换回，大队就通知我到公社报到，我都感到莫名其妙，到公社后，我才知道是田礼存副社长，准备安排我在公社当通讯员，老通讯员邓建成，准备让他带队去支援三线建设（襄樊铁路），让我迅速学会电话的插卡，就是那种手摇电话总机，电话摇不通时，要跑各个大队送通知，既叫通讯员又叫电话员，当我在努力熟悉通讯员业务时，突然接到大队革委会主任李介华的电话，他说公社要成立革委会，让我代表我大队的名额，参加公社革委会的组建，我那时抽到公社当通讯员是由大队李介华每天给开8分工的，由大队革委主任李介华直接开条子，我交给生产队抵工分的，吃饭也是自带粮食，交给公社食堂换票吃饭。这样我每天除了熟悉总机业务，还要定期参加公社革委会的会议，就这样，我有两个身份：一个叫通讯员或电话员，一个公社革委会委员，当然，他们只给我开一份工分。在这个时候，全国的夺权运动开始了，我们夺了公社书记曹其贵、社长伊立成的权，将他们扫地出门，都赶回老家了，书记曹其贵是我大队人，原是我大队的青年书记，赶回去后，随他们生产小队的社员，上街挑大粪，还回了几趟公社。我记得革委会成员有：九大队的曹显能，吕双闸卫生所的吕新元，公社妇联主任丁风英（女）、公社武装部长王泽雁，夏漕大队的夏跛子和我，平常留几个人在公社上班，开会时一个大队出一人参加会议。这时，各大队都在成立革命委员会，他们让我拿着用毛笔写好的红色賀信，代表公社革命委员会祝贺他们，各个大队革委会的成立，全公社十个大队，都一 一成立了革命委员会，我记得那时全国各地都一样，人民日报还写了“全国山河一片红”的文章发表，革命委员会的成立，就是要造走资派的反，砸乱旧政权，怎样砸呢？第一个他们选择了县黄梅剧团，说它是宣传资产阶级黑色阵地，在一个黑色的傍晚，我们纠集了30多人的造反派，应该有付畈大队二队一邦人参加，我认识其中的一些人，大家都麻溜的赶去县黄梅剧团，一邦人跟剧团人在那辧论，另一邦人钻进剧团办公室。一把扯断了电话线，抱起电话就跑，辧论人见有人跑，理也不论了，跟着也一起撤回来。第二次是县广播站，人还是那邦，时间也是选择在天将擦黑，一大邦子人涌向广播站大院，付畈公社和县广播站应该算邻居。相隔条马路的进深各自不到100米的距离，彼此之间虽然不打招呼，但各自都熟悉对方，我三年级的老师杨文荚就在广播站当播音员，广播站站长岳军是我的熟人，我在院子只能站得远远地望着，代表公社革委会对他们的行动支持，不能上前辩沦，有人趁黑摸进了机房重地，只听“咕咚”一声剧响后就不响了，广播站砸了，大家满载而归。这段时间只有三个月，如果要定性，应该叫：“文化大革命时期的造反派吧”。可惜好景不长，一天下午，天阴沉沉的，我正在练习自行车，这是当通讯员的首要技能，因为全公社有十个大队，送信时不能靠腿一个大队，一个大队的跑，那是很累的，那得到练好骑自行车，我正在起劲地练着上車，当好一位优秀的通讯员时，我家的命运发生了悄悄的变化，我的命运也发生了较大的变化，这时候我大队给我打来一电话，“说我们家出事了，赶紧回来”。我一听说我家出事了，丢下自行车就往家跑，一进家门，大门大敞着，一堆沾有泥巴的衣服堆满了堂屋，祖父躺在左后边的房子床上，父亲躺在左前屋床上，母亲躺在父亲床的横头床上，六岁多的妹妹，牵着两岁多的弟弟，拉着母亲的手在哭泣着，母亲紧闭双眼也不理她们的哭泣，我拉着我妹妹问她是怎么一回事？妹妹哭着告诉我：“早饭后，祖父就牵着牛到港边放，对面一个母牛一叫，牛把他从港岸拖到港底下，牛跑去偷情去了，生产队干活的人发现，把他拉起来送回家，昨天厂里吕伦金带父亲去黄石市看病，黄石市医院不收，今天10点多钟才送回来，母亲刚把祖父、父亲安顿好，准备到街上医院抓药，刚一出门，就碰上了小利几个小孩打石头仗，一颗石头砸在母亲的脑门心，母亲四眼天黑，昏迷不醒，”唉！从此以后，我家和我就走向不同的人生了。我烧了一碗开水，将母亲紧咬着牙的嘴撬开，慢慢地咽了下去，母亲苏醒了，从此我就在家里照顾这三个病人了，通讯员的身份和公社革命委员的身份，连同被子，自行车，歺票我都不要了。家迋命运之转折，让我的命运也走向无底的深渊。好在母亲经过细心的调养，很快就好了，父亲送到医院治疗，但是黄胆肝炎是那时很难治好的病，三个月后父亲走了，又三个月后放牛跌断手臂的祖父也走了，我和母亲勉强支撑着这个家，又经过三个月，工厂通知我顶替父亲的名额，上班了，父亲是翻沙工，从小我就看着父亲蹲在一堆沙傍，用沙钩取出模型后，补缺沙的样子，但是在我分工的会上，父亲带的这么多徒弟，翻沙车间却没有一个人站出来接纳我，反而是锻工车间朱佑德，我的师父同意接纳我，从此我就变成了一个“铁匠儿”，跟着我师父学打铁，这是我穿着铁匠工作服照片，足可以证明我是打铁的身份一一铁匠。

‍

　　这是我去当兵前，穿的的打铁工装照片。

　　一九 六九年的冬天，形式确是有点紧张，美国、苏联，都要和中国打仗，我就是在这个时候又不打铁了，我学了三年的铁匠手艺，师傅朱佑德从交给我拉风箱子，到糊炉子，打邦锤，还交给我左手翻铁，右手继续打铁，还交我淬火，我却跑去当乓，参军到云南临沧博尚军营。学习立正、稍媳，站岗，放哨，学习剌杀，投彈，卧姿，跪姿，立姿射击等，我的新兵技能还没学到家，就派我到云南潞西芒市接新兵，新兵接回来后又让我训练新兵，让我又重温了一下新兵训练活儿，当兵两年后，部队又派去老挝战场，说实话那个时候能上老挝战场都觉得很辛运和荣光，並不像后来有的人们说的那样；“上战场，你给我多少钱？”与祖国讨价还价，没有这种人，津贴岀国时好象涨了一点，但涨得不多。有一句经典的老话，“不想当将军的士兵，不是好士兵”。我就是那个士兵，我当兵时，只想着到部队能继续打我的铁，因为我当兵前，听到从越南战埸归国探望重病母亲的师兄和师父谈话，师父问他在部队干什么，他答道：打铁道铆钉和钢钎，部队还有铁打？从此到部队打铁就铬在我的脑海里，团里有一个修理所，有打铁的，一天修里所所长到连队要人，结果他看中了四川逐宁他的老乡了，我的第二个意愿是想在部队当五年兵，回来后可以定我四级工，毕竟那时涨一级工资得等多少年，都没能实现。我在博尚呆了两年，在老挝呆了两年，一共只当了四年兵，和那些当兵当到退休，我太末名之下了。我很沮丧地回到我县兵役局报到，在哥哥的运作下，分到了我县燃化局下属的一个化肥厂，它属国营企业，在我县老县城蕲州，那里离长江很近。我没有转县劳动局的介绍信，只有燃化局的介绍信，分在那里的一个叫张宏的武汉师傅名下当徒弟，此人是武汉支援建我县化肥厂会战的，跟着他我知道了空压机，水泵，他的维修技术很高，空压机坏了，在空压机运行中，他用改锥对着空压机一听，就知道是哪一个缸坏了，拆下来用研磨砂，把里面的积碳研磨掉就好了，在长江边上，有一艘大型𤴓船，船上有一排抽水管子通向岸上，这是8台抽水机，抽着这长江里的水通向化肥厂制成淡肥，一天晚上，突然其中有一台坏了，张宏师父带着我和几个从海军退伍回来的战士去修。是江底的水泵坏了，我和几个海军战士下潜到江底的水泵处，真没想到江水这么凉，这已经是初夏了，这时候是在我家乡开始在河、湖、塘游泳的最好季节了，这也是我第一次在长江下水。我才领略江水这么冷。因为我是燃化局开的介绍信，没有在县劳动局转介绍信，无法拨工资，而且当年的复员政策，是哪里来到哪里去，我只当了一个月的化肥工人。我回到了我走时的工厂，我走时，低矮，破旧的厂房不見了，已经盖起了一个四合院的高大厂房的工厂，增加了一个标准件車间，什么叫标准件呢？就是镙丝車间，我被分到标准件車间烧铁，把许多冷墩下来一截截的十公分元钢烧得通红，铲给开摩擦压力机的师傅进行锻压缩成型，我的拉丝机、搓丝机、攻丝机，摩擦压力机，冷墩机，丝锥，板牙知识都是这时候学的，在标准件车间，三个多月后把叫去技术革新小组，攻克插秧机、旋耕机的技术，三个月后，又将我抽出車间去当采购员，这应该是我的最长的一个职业吧，我有县工会发的采购员证，足可以证明。我有五年的采购经历，先是到武汉、黄石，九江，买一点工厂急急需的，钢铁，焦炭，丝锥、板牙等之类的东西，最后我发现这些东西都是要计划的，于是我就常常跑省、地、县的工业主管局，和计委部门，一次两次他们都给点计划外多除指标，解决少量的问题，但长期不是𠆤事，于是，省计委主任胡新财告诉我跑计划，那就是把你单位，列入上级生产任务，才可能下达计划指标，胡新财主任，我每次要钢材和煤炭时，都要给他带去一包仙人台的茶叶，一瓶麻油、或一包花生，他对我很有好感，于是就交我怎样跑计划，先从县里立项，再到地委审批，再由他代表省里报国家计委汇编。我按胡新财主任的指点，一处一处地跑，第二年湖北省神牛25型国家计委定型上马了，它不光定型，还在黄石市下陆地区建了个湖北省拖拉机厂，给我厂下达了生产机罩的配件和非标准件的任务，本来是件好事，但我那时还是采构员，我又在生产图纸和生产设备两头跑，我跑武汉市到省里面要计划，跑黄石市省拖拉机厂要图纸，跑合肥、宜昌买生产设备，那两年很辛苦、也很忙，但获得了很好的收获，不但保障了工人的工资和奖金，还把历年来的呆帐、滞帐处理掉。还发展了两个横向产品，一个是黄石纺织机械厂的印染机的闷头，该厂是60年代从上海内迁到黄石市的，聪明的上海人很親多：另一个是黄石的煤炭机械厂，别小看这个厂，它可是煤碳工业部的定点厂子，也就是说他是部属厂，在一次普通话招待宴会上我认识了煤炭部机械司司长陈权。敬酒时我说了一句我爱人也是北京的，在酒仙桥的75 1厂上班，他听说后，马上和我很親近，酒席散时他递给了我一张条孑，那上面写有：和平里多少号，电话，他让我到北京时找他。

‍ 那年冬天适逢我休探亲假，我带了两包纸质包装的仙人台产的茶叶，和两瓶李时珍酒，让我爱人把我带到和平里的煤炭部办公大楼，外面看很普通，进到里面走廊里的红地毯铺到各办公室门口，很气派，我见到他时，他很热情地问我俩东西，在他办公室坐了一会，他很热情给我俩写了张条子交我，让我回去后交给煤机厂的陈书记，不久之后，煤机就把翻斗車交给我厂生产。

‍

　　这些都是我当采购员时的经历，不信有我县工会给我发的工作证作证。

　　那两年工作得太顺利了，我一直属以工代干在工作着，先干厂供销股长，后干供销副厂长兼财务副厂长，厂长是从外厂调来的龚泰然书记兼厂长，财务和供销是一个厂的大权，是说话很有话语权的，我的第一件事，就是把把吕伦金从锻工車间抽出来，不让他再打铁了，安排到供销股当采购员：我的第二件事就是安排我师父朱佑德，当锻工车间主任，这也算一种报恩吧，吕能金是当年带我父亲去黄石市医院看病的人，朱佑德是我师父，一日之师，终生为父，何况他的手艺在全厂属一流，可能持艺自傲吧，脾气很犟，龚泰然给他撤职三次，我又给他扶正。那时，要想成为国家正式干部太难了，而成为国家干部又是许多人孜孜追求的人生目标，千军万马都挤在这根独术桥上，全国情况可能都如此。也就有了以工代干转干考试，我县工业局局长成和春给了我一个考试名额，把全国考干的名额给是一个集体单位人员，我不敢说这是全国的，但这在全县是绝无仅有的一个考干名额，我怎么知道，因为考场上只有我一个人是属集体单位的，其它都是属国营单位的人员才有资格参加考试，虽然那次考试我觉得不很满意，语文考了85分，数学考了73分，政治考了69分，但都在考试的及格线上，于是我正试被黄冈地委录取，我由以工代干转为正式的国家干部，多么欢喜啊，从此我可以在我的履历表格职业一栏填上“干部”二字了，那个时代，是一件很光采的事，我很得瑟。

　　可惜好景不长，“国家干部”这四个字，这种光采的身份，我只享用了一年多，

‍ 儿子这年三岁了，他出生在北京，长得很好玩，妻子是北京751厂的，车工，兼任团委工作，我那时只想与妻子，和儿子团圆，什么𠂆长，国家干部都不在我的话下。那时集体性质的工人，是很难调动的，国营单位的工人是需要对调，县劳动局给我走了个按国营性质，的双方对调性质调动的，对方单位在调动之前，要求我面试一次，並签下不得按干部安排，服从到野外作业的安排，我都一 一照办，报到后，给我上了户口，发了一本填有工人的地质工作证，就等上野外队去的指令，那时，野外队都在琢鹿、怀来、张家口等地区作业，我正在憧憬着扛标尺、标杆，熟悉旗语等方面的知识，住在该队的招待所，该单位的全称是：地质矿产部河北地质矿产局测绘大队，专门测量地图的，是属团级事业单位，离北京70公里，每个星期可以回家，住两夜一天的河北省廊坊市，在招待所住了一个星期，没人理我，很清闲，但是也闲得慌，好不容易等到了星期天，我刚报到，没有安排、又不敢走，星期天的傍晚，队里办公室一个女秘书来通知我，让我到二楼队长办公室，说队长和党委书记找我谈话，到了二楼队长办公室，队长和书记告诉我，主业要轻装上阵，队里决定将老弱病残，和调皮捣蛋，各种原因不能上野外一线的富裕人员，外加随队的没有工作的干部家属，成立一个劳动服务公司，党委研究决定派你去任经理，组织他们，在职下来的人员裁下来的人员，由队里发一半工资，其除的就靠你们自谋生计，自负盈亏了。我免强地接受了这个担子，前路漫漫，我也不知道该向何方？好在划拨我的资产中，有一个己经建好的小工𠂆，有5 0来个农转非的老娘们。工厂处于停产，胶东生产的一堆纸箱生产设备一溜摆在那儿，是一个完整的纸箱生产线，只是刚调整好，没有业务，摆在那里，我决定从这儿抓起，我抛弃了我熟悉的铁匠，机械行业的車、刨，钻、铣、磨技术知识，一心想当一个好地质工人，可是我又来到了一个作纸箱子的行业，1、裁纸机、2、瓦楞机、3裱胶机、4、切角机、5、装订机，……我首先熟悉了这套流程之后，我还要带着业务员去跑纸箱业务，这是我的长项，我记得我跑来的常年业务关系的有廊坊炮校服装箱子，和北京面粉厂方便面箱子，这是我的大头，其它还有许多小头，我又安排了许多锉子里面拔将军的人一一当业务员，倒买倒卖了一批聚乙稀，和各种紧缺商品，干得很好，我安静了五年，五年后我又不安份了。我从一个假地质人员变成了一个铁路工人。

‍

　　这是填写的工人和干部工作证。

　　我有两个地质部河北省测绘大队的工作证，一个是报到的那天，填发的工人工作证，另一个是确认我服务公司经理后补发的干部工作证。

　　北京铁路局建筑段的田晴，帮我调到了北京建筑段，多大个事啊，我只用一网兜的水果感谢，至今想来，深感内疚。事先说好不能按干部安排，我那管这许多，只要能进京就行，感谢廊坊的张宪政和北京的田晴二人，在调京过程中所给予的帮忙。

　　北京铁路局工作证，我当上了铁路工人，进京了，按照双方约定，毫不挑选工作，这单位在北京丰台区泸泃桥，但让我万万没想到，把我分到该段的一队上班，一队在哪儿，北京铁路局很大，什么北京、山西太原，河北张家口等地都是他管辖范围之内，把我分配到张家口火车站在建职工住房的工地，我不但每星期回不了一趟家，更受不了工地的活太累，一队队长是一个粗大黝黑脸膛的汉子，为人很和善，第一天上班时，他见我不会彻砖，就分我去推砖，用工地上的那种手推车，推到三楼，走那种工地上的竹子漂板路，我摔倒好几次，挺好的红砖，最后在我手上变成了一堆砖头，还当误了彻砖师傅们的干活的进度，还好，人没事。第二天队长看我不行，就安排我推水泥车，还是不行，摔倒好几車水泥浆車，队长看我实在不行了就叫我去开搅拌机，在大家的努力下，楼房很快就彻好了，又分配去挖暖气沟了，北京的暖气沟是在一米的地下，张家口的暖气沟要挖二米深，不然暖气管子就会冻坏，唉，每天一人一米长，二米深的暖气沟别人半天就挖完了，换上衣服，到张家口的大街上去玩，我却要挖到日落才能完成，想别人帮忙，没门，各顾各的。50多人的大统铺，那散发的臭脚丫子味，很呛人，好在一𠆤月后，段里来电话，让我回去，我摸不着头脑，回到段上，段长黄榴生和党委白书记跟我谈话，说廊坊最近给我转来了我的转干材料，悉知我在那边是搞服务公司工作的，段里马上要裁减一批富除人员，组成多种经营办公室，我就这样成了多经办主任，领导有5 0多人，我带着这50多主业裁下来富除人找碗饭吃，我满处跑业务，我利用铁路系统的资源优势，结合裁下来的这些人的本身优势，我把丰台北京机场段职工大楼的粉刷工程承包了下来，我把铁路信号灯厂的信号灯的组装任务承包了，我把丰台到机务段的铁路修建任务接受下来，我又把北京铁路局西山采石场，筛铺垫石渣的巨大筛子接了下来……我只当了一年多铁路工人，我又调走了。

工厂的大型存储煤气罐

　　象这样的大型煤气褚存罐工厂有好多个。

　　调到儿子和妻子的身边。这时好象是我人生最大的追求。我爱人找了她们厂的党委书记陈铭，以改决夫妻两地分居为由，调到了她们厂，该厂属电子工业部751厂，是第一个五年计划时德国帮助援建的厂子，也叫军工厂，我调来分在气体分厂，努力学习制造气体知识，什么电解槽是产生氧气和氢气，空分塔是产生氮气和氧气的分子结构。氢气、氧气、氮气、各自的作用等，我又丢掉了原有的熟悉技术，一切又得从头学起，我觉得新鲜，我很好奇地学习，工𠂆是三班倒，我平争地生活了十年。

‍ 十年后，国家正处在改革的热潮，单位几经变化，