【随笔】说说乡下的土气

冰山雪峰

　　我和玉飞兄是纯老乡，上世纪的六四年之前都属于山东省，我俩的土话也一样。昨天我说：“玉飞兄该写写老家的土气事了。”

　　说起土气，它分为乡下的土气话和乡下的土气事。这也都是相比较而言的，乡村的土气与哪里去比较？我真的不知道。就是京城，它也有乡村，我不知道他们怎么去比较。大概我的理解是城市生活和乡村生活的比较。

　　乡村走一圈，到处是土，庄稼上、草木上，就连穿的衣服也沾着土星子，说话带着土腔，吃饭透着土味，可这“土气”里，裹着最实在的生活本真。

　　乡村的“土”先写在脸上——长期在地里耕种，日头把皮肤晒成深褐色，像被岁月抹了层油彩，风一吹，纹路里还嵌着没拍净的尘土。城里姑娘用着防晒霜、面膜，皮肤嫩得能掐出水，乡下人大咧咧地在田埂上晃，汗珠混着泥点往下淌，倒觉得这样才舒坦，像是和土地贴得近。

　　穿的更是带着“土”的印记。小时候一年到头就盼着过年那身新衣服，粗布的褂子，靛蓝的裤子，针脚缝得密密实实，母亲总说“耐穿”。平时穿的都是哥哥姐姐剩下的，袖口磨破了就接块布，裤脚短了就缝段边，补丁摞着补丁，倒也暖烘烘的。夏天光脚穿布鞋，鞋帮被露水浸得发潮，鞋底沾着青草汁；冬天裹着打了棉絮的旧棉袄，领口蹭得发亮，却能把寒风挡在外面。如今长大留在村里的，穿衣还是老样子，卡其布的工装裤，磨白了的解放鞋，干活利索是第一桩，至于样式新不新，没人在意。就算进了城，衣柜里也总留着几件旧衣裳，逢年过节回老家，套上它们踩在田埂上，才觉得脚底下踏实。

　　吃的“土”，是带着烟火气的实在。乡下的灶台连着炕，锅里炖着自家腌的腊肉，咕嘟咕嘟冒热气，混着柴草的烟味飘满院子。早饭多是玉米糊糊就着咸菜，糊糊稠得能插住筷子，咸菜是母亲秋天腌的萝卜干，咬起来咯吱响。午饭常是贴饼子配白菜炖粉条，饼子贴在锅边，底边烤得焦脆，浸着菜汤的香。晚饭简单，一碗红薯稀饭，就着中午剩下的菜，热乎下肚，浑身都舒坦。城里饭馆的菜讲究摆盘，油盐酱醋都有定量，乡下做饭全凭手感，盐多了就多添勺水，酱油少了就蘸点面酱，味道或许不精致，却有股子家的暖。走亲戚时，桌子上总摆着蒸得胖乎乎的馒头，煮得面面的土豆，还有坛子里泡的酸豆角，都是地里长的、家里做的，吃着放心。

　　说话的“土”味，是带着热乎气的直爽。从小在村里长大，开口就是土话，“夜来”是昨天，“晌午”是中午，“胰子”是肥皂，城里朋友听着新鲜，我们说着顺口。打招呼从不用“你好”，隔着半条街就扯着嗓子喊：“二婶子，拔草去啊？”对方也扬着脖子应：“是啊，你家麦子该浇水了不？”聊天时凑得近，唾沫星子都能溅到对方脸上，说高兴了就拍着大腿笑，谁要是说错了话，立马有人打断：“你可别瞎咧咧！”城里人觉得这太粗野，可在乡下，这是最实在的亲近——不用端着架子，不用想词儿，心里想什么嘴里就说什么，像田埂上的野草，自在生长。

　　消费上的“土”，是从苦日子里熬出的精明。返乡的农民工背着的帆布包，边角磨得发白，带子缝了又缝，里面装着穿旧的拖鞋、叠得整整齐齐的工装，还有妻子煮的熟鸡蛋。不是买不起新的，是知道每样东西都有它的用处——旧包能装东西，旧鞋穿着舒服，熟鸡蛋能在路上垫垫肚子。家里的搪瓷缸子掉了漆，还接着用；手电筒换了三回电池，外壳锈了也舍不得扔；就连装化肥的袋子，洗干净了能当布用，缝缝补补就是个结实的麻袋。城里人说这是“抠”，可乡下人心知肚明，这是过日子的本分——不浪费一粒米，不糟践一块布，把日子过成沉甸甸的麦穗，踏实。

　　思想里的“土”，是刻在骨子里的顾家。父母总念叨女孩要学针线活、会做饭，“到了婆家不受气”；遇上事了，先想着“家里人得拧成一股绳”。不是不懂城里的“独立”“自由”，是从祖辈那里传下来的理儿——家是根，把根扎稳了，日子才能过顺。就像地里的庄稼，得有人侍弄，才能有收成；家里的日子，得有人操心，才能暖融融。现在的年轻人走南闯北，想法变了，可逢年过节回家，还是会帮着母亲烧火，听父亲讲庄稼的收成，那份对家的牵挂，一点没变。

　　乡下人不恼别人说“土”，这“土”里藏着过日子的智慧。像地里的土，看着普通，却能长出麦子、玉米、棉花，养活着一辈辈人。那晒黑的脸，是与土地打交道的勋章；带补丁的衣服，是对生活的珍惜；大嗓门的乡音，是邻里间的热乎；精打细算的日子，是对未来的踏实。这“土气”，不是落后，是生活最本真的样子——像清晨的露水，沾在草叶上，闪着实在的光。