随手写写：在“人艺”看契诃夫的《樱桃园》

原因

女儿买了两张话剧票，傍晚七点，我与内人正点落座曹禺剧场。此时剧场内座无虚席，满场观众皆翘首以盼——北京人艺演绎的契诃夫名作，这份吸引力自是非同凡响。

契诃夫的戏剧代表作有四部，论者常将其与莎士比亚的剧作比肩，这些作品也多经由戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基执导搬上舞台。可鲜少有人知晓，他的首部戏剧《海鸥》首演时竟惨淡收场。托尔斯泰便曾直言，读契诃夫的小说津津有味，读他的戏剧却味同嚼蜡，还打趣道“莎士比亚写得够糟了，契诃夫的更甚”。这般评价，大抵是因契诃夫的剧作风格独树一帜：他摒弃了传统戏剧的单数幕结构，悉数采用四幕形式；叙事上不刻意制造激烈的矛盾冲突，更无剑拔弩张的高潮爆发，只将笔墨倾注于思想的传递与人物内心矛盾的细腻描摹。也正因这份独特，《海鸥》后来于莫斯科再度上演时，才得以惊艳四座，收获满堂喝彩。

此番我们观赏的《樱桃园》，乃是由我国戏剧泰斗、北京人艺创始人焦菊隐先生编译的版本。

导演的创新巧思清晰可见，舞台灯光的设计极具氛围感，演员的造型服饰也精准贴合角色气质，十一位演员更是全情投入、卖力演绎。但平心而论，若观众对剧情毫无了解，观剧时难免会陷入困惑。症结在于舞台上时常出现两三组人物同时对话的场景，这般设计固然是为了营造更贴近现实生活的情境，却也导致台词相互干扰，难以听清；部分演员刻意拔高声调的台词，也让人听得不清。彼时我便暗想，若是台侧能悬挂台词屏，观剧体验定会好上许多。也正因如此，上半场时，我留意到已有个别观众昏昏欲睡。直至下半场，演员们渐入佳境，观众的情绪才被缓缓调动起来，剧场内的氛围也热烈了不少。演员们时而走到观众席边，与大家进行互动，为整场演出增添了几分活力。只是在我看来，《樱桃园》本是一部引人深思、氤氲着诗意的作品，过多的互动桥段，未免也会有冲淡剧情内核之虞。

中场休息时，我踱到前厅翻看留言簿，一行字迹映入眼帘：“我是中国人民大学文学院的研究生，却没能看懂这场演出，真是奇怪。”其实这并不奇怪，时空的隔阂与异域文化的差异，本就容易造成理解上的壁垒。倘若观剧前能先读一读原作，想必便不会有这样的困顿了。

听闻《樱桃园》是契诃夫唯一亲自登台亮相的首演剧目。彼时旧俄的贵妇们对他崇拜得近乎狂热，甫一见到他本人，有人竟激动得当场昏厥。可出现在舞台上的大师，却是另一番模样：胡须拉碴，头发蓬乱，脸色苍白，一双眼眸里盛满忧郁，望着台下抛帽欢呼、吹着口哨的人们，他一脸茫然。这位天才的小说家、剧作家，终其一生只活了四十四载春秋。

演出落幕时，全场掌声雷动。演员们逐一登台谢幕，观众们纷纷举起手机拍照，闪光灯此起彼伏，繁星般在剧场中闪烁。望着这点点星辉，我忽然生出一念：这光芒，能否照亮每个人心中都有的那座樱桃园？

契珂夫笔下的樱桃园从不是一个具象的空间，它是一段时光的载体，藏着每个人的童年、青春与爱恋，是生命里最澄澈美好的记忆。就像剧中的樱桃园终究难逃被拍卖、被夷平改建别墅区的命运，我们心中的“樱桃园”，或许也会在岁月洪流中被现实裹挟着渐渐远去、消失，这般境遇，怎能不令人心生怅惘？所以，请务必守好自己心中的那片樱桃林不被砍伐，纵使拼尽全力也值得。

契诃夫为何要将这部戏定义为喜剧？想来，若它真能让人展颜，那也定是一抹含泪的微笑，这是于悲哀中生出的，对往昔的温柔回望。

附：

剧情简介

当旅居巴黎多年的女地主柳鲍芙重新回到自己种满樱桃树的庄园，周遭的一切早已不复往昔。庄园中的人们各怀心事，等待着这片土地最终的归属。

多年来，柳鲍芙在法国耗尽了自己的财产，惟有变卖庄园抵债，才能继续维系自己的生活。一座樱桃园，承载着她的童年与过往，掩埋着她的伤痛与记忆，而这曾经的所有，也将随着拍卖锤的落下最终烟消云散。

最终，庄园农奴的后裔一一商人罗巴辛宣布获得了庄园的所有权，一切都已尘埃落定。

有人裹足不前，有人终将离去；有人曾经拥有，有人得偿所愿一一当昔日樱桃园的美景已不再留存，鲜活的生命却依旧步履不停。