T-139D： 珍惜自己最年轻的一天

蒲张浪非

　文 字：蒲张浪非

美 篇 号：136500932

照 片：蒲张浪非

背景音乐: 时光不老

2026年1月12日，周一。

新的一周又拉开了大幕，日子像黄河里的浪头，一个赶着一个，转眼间，退休的念想只剩最后139天了。

今早的醒来，是伴着老伴儿的嘟囔声。她一骨碌爬起来，瞧着那黑了屏的手机，急火火地喊：“闹钟怎么没响？都七点半了！”我这心里还纳闷，昨晚见她手机充溢了电，便随手给关了。她怼我一句：“你傻啊，关了机闹铃还能响？”我讪讪地缩了缩头，没敢还嘴。这生活里的琐碎，有时像这冬日的寒风，虽然刺骨，却也真实得教人清醒。

因为这一耽搁，河边的遛弯儿便省了。我急匆匆跨过元通桥，直奔单位食堂。面食窗口前，我喊了一句“大宽一碗”，拉面师傅头也没抬，只管忙活手里的活计。我在自助区挑了些苦瓜、胡萝卜、火腿，外加一个桃酥和包子，等我转回身，那碗热气腾腾的大宽已端上了台。我冲师傅一笑，算是谢过，在那清亮的汤里调上满把的蒜苗和红艳艳的辣椒油。老高和王哥已吃到了尾声，见我没拿牛奶，笑问一句。我摆摆手，心里想：这一碗热乎的面，已足够慰藉这清晨的胃了。

工位上的活计，依旧是那些循规蹈矩的文字。

我给上年的个人绩效小结打了个“良”，不争先，也不落后，求个踏实。科长回来时，带了个好消息：咱们单位的年度业绩亮点展示得了第二，整体排了第三。2026年的头一个年关，算是有了个敞亮的交代。

闲暇时，瞧见一段文字：太阳系绕银河系公转一周，竟要2.5亿年。上一次太阳系转到这个位置时，地球上的恐龙才刚露头。太阳诞生至今，也不过才在这银河里转了20圈。

对比这宏大的星际尺度，咱们这百十来天的退休倒计时，微渺得像是一粒尘埃。可往深处想，这不正是咱们活着的趣味吗？ 无论这宇宙如何流转，无论那恐龙曾怎样横行，此时此刻，我坐在这暖气充足的办公室里，喝着茶，想着还没干透的绩效清单，这就是我最真切的人世。

往后的日子，只会越来越老。

所以啊，这剩下的139天，每一天都是我余生里最年轻、最鲜活的一天。

不为了虚妄的功名，只为了这碗里的辣油、桌上的公文，还有那句“你傻啊”的关切。

珍惜这最年轻的一天，便是不辜负这一场银河里的漫长修行。