第一个字

草堂小生

昵称：草堂小生

美篇号：7554329

图片来源：网络，感谢🙏原拍摄者

　　那天早晨的雾特别大，厚墩墩地贴着地皮，笼罩起整个村庄，偶尔一两声狗叫在雾里回荡，看不到踪影，路两旁的大杨树只露出半截身子，像是穿透了云层。父亲的大手攥着我的小手，父亲步子大，走两步我就得小跑一步，手心里都是汗，也分不清是谁的。我另一只手紧紧攥着母亲缝制的蓝布书包带子，里面装着田字格、算术本以及削得尖尖的铅笔、带着香味的橡皮，都是崭新的，还有我的心情，也是崭新的。不时碰见早起的乡邻，布鞋硬邦邦的鞋底敲着干硬的泥土路发出“咯噔～咯噔～”的声响，走到跟前认清人后简单打个招呼，又“咯噔～咯噔～”的各忙各的。

我们村子很小，一百来户人家五百多口人，学校在村子中间偏北的家后地。走近了，首先看见一根旗杆，光秃秃的没有旗，然后是一排泥墙房，墙皮斑驳，露出里面黄褐色的土坯，最显眼的是屋檐下挂着的铁铃铛，黑乎乎的，像一只吊着的草帽子。最西边是操场，不像现在的操场有地坪，有跑道，有各种运动设施，它只是一片压的瓷实的泥土地，边边角角长满了顽强的车前草。

父亲在锈迹斑斑的大铁门前停下，他蹲下身，有些笨拙地把我松开的衣服扣子重新系好。“进去吧，”他顿了顿，“你以后是个学生了，要听老师的话，好好读书识字，记住了？”我点点头，眼睛却瞟向操场，那里已经有几个孩子在追逐，扬起的尘土，分不清是土还是雾，他们的叫声听起来尖锐而透露出快活，像一群挣脱了笼子的小家雀。“还有，”父亲似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是用大手重重按了按我的头顶，“晌午自己回家吃饭。”

父亲转身走了，背影很快被灰白的雾吞没。我一个人站在陌生的学校办公室门口，心里顿时紧张起来，手里攥着的书包带子，被汗浸得又湿又滑，这时，“当～当～当～”，那铁铃铛忽然响起来了，吓得我浑身一激灵。一个穿着褪色蓝褂子的女人站在办公室门口，手里拎着个小铁锤，她没说话，只用下巴朝最东头那间屋子扬了扬，我像被那铃声驱赶的小羊，懵懵懂懂地跟着其他孩子涌过去。

走进教室，里面比外面看着更旧，墙壁是黄泥抹的，被往届的学生磨出了深色的油光。木格子窗户的玻璃都没有了，糊着一层塑料布，风一吹就鼓起来，风一过就瘪下去，一鼓一瘪，不断的发出“呼啦呼啦”地声响。桌子是水泥板，冰凉黑亮，布满了刀刻的划痕和歪扭的字迹，现在想起来，当时上学的情景真的是“黑屋子，土台子，里面坐着泥孩子”。

我的同桌是个剃着光头的男孩，看着就不像一个老实孩子，衣服袖子擦鼻涕擦的铮亮，他看了我一眼，突然把胳膊肘猛地横过来，在桌子中间用铅笔狠狠划了一道线，“一人一半”他恶声恶气地说，然后“哧溜”一声，把鼻涕吸了回去。我没敢吭声，只把崭新的田字格本，小心翼翼地放在属于我的那一小半领土上。

第一节课没有发课本，都迷茫的看着黑板。那蓝褂子老师，到现在我也不知道她姓啥名啥，只知道是我们村东头的，论辈分还得喊我一声叔。她在黑板上写了几个大字：“人，口，手，上，中，下。”她念一遍，我们跟着念一遍，声音参差不齐，有的清脆，有的含混，念完了，她就让我们“照葫芦画瓢”。我用尽全身力气，紧紧捏着铅笔，在田字格上写，笔尖太尖，“哧”一下划破了纸，我心里一慌，偷偷去看同桌，他正咬着舌头，画出的“人”字，那一捺笨拙地翘着，像一根冻僵的萝卜。

课间的铃声又响了，这次是欢快的“当～当～当～”，孩子们“轰”地一声蹿出去，去找自己的小伙伴。我慢吞吞走到门口，阳光终于有力气撕开了雾，整个操场明晃晃的，女孩子在跳皮筋，黑乎乎的辫子上下翻飞，男孩子在疯跑叫喊，追逐着一个瘪了气的破皮球。我没有加入，只是靠墙上看着，看着那个因为抢皮球而扭打在一起的男孩，看着远处矮墙上蹲着的一排麻雀，看着旗杆投下的短短的影子。一种奇异的感觉涌上心头，我站在这里，是一个必须听懂铃声，遵守一道白线，在田字格里笨拙地写下“人”字的人，这感觉让我有点害怕，又有一点微小的骄傲。

等放学的铃响感觉等的非常漫长，那时候也没有表和手机，全靠听这个铁铃铛，上课铃连续响三下，下课铃一声一声的响。当我挎着书包走出来，门口已经挤满了人，我在攒动的人头和嘈杂的声浪里挤出去，沿着来路往回走。雾已经散尽了，田里的玉米秆长得老高，叶子边缘开始泛黄，不知谁家的狗跟了我一段，又悻悻地掉头跑了。

推开家门，母亲正在院子里拍打晒了一上午的被子，“蓬蓬”的声音，厚实而安稳。我放下书包，跑到压水井旁下，接了半舀子凉水，“咕咚咕咚”灌下去，然后用手背抹了抹嘴，很认真地用右手食指，在落了一层尘土的小方桌上，一笔一画地写了一个“人”字，小小的，却方方正正，站稳了脚跟。