【随笔】风雪人生，笔墨暖心

冰山雪峰

　　我今年就六十九岁了，眼瞧着就奔七十去。打小在乡下长大，后来扛过枪、做过干部，饿肚子的滋味尝过，遭罪的日子也熬过来了。这辈子，就像从冰天雪地里一步步挪过来的，那股子苦寒，反倒给我的人生添了些旁人说不清的味道。

　　落雪的时候，放眼望去，那雪下得跟铺了层大苇席似的，把山山水水都盖得严严实实。这时候心里头反倒敞亮，总想起些老辈人说的故事，还有年轻时读过的那些诗，里头藏着的气派，像是能撑得起这漫天风雪。大雪这东西也怪，把好好的山河改得面目全非，我倒觉得，人这一辈子也该这样，别太较真，该删的删，该改的改，活得自在些。等雪化了，那冷才叫钻心，冻得人脑子清明得很，话都说不出来，上下牙直打架，这时候才明白，人呐，有时候就得顺着老天爷的意思来。雪化了路就难走了，一脚踩进泥里，拔出来都得费老大劲，走一步一身汗，可再难也得挨着，这就跟咱这坎坎坷坷的日子一样，每一步都得自己扛。

　　活了快七十年，见过太多人来人往，一辈辈就这么过下来。人生哪有那么多顺顺当当，就像一场没头没尾的暴风雪，可我偏就不服输，非得从这风雪里走出条路来。旁人问我哪来的底气，我总说，这底气不是凭空掉下来的，是在书里读出来的，在路上踩出来的，是跟人打交道悟出来的，是经了事磨出来的，更是一咬牙一跺脚干出来的。这辈子，就想少留点遗憾，认准的事，就得拿出吃奶的劲往前冲，啥也别想，干就完了。

　　前阵子看梁晓声的书，那老伙计跟共和国同岁，比我大不了几岁，他的字里行间，总透着股子热乎气，像是能点亮万家灯火。他喝松花江水长大，写的净是父老乡亲的事儿，我知道，那都是打心底里掏出来的东西。他初中毕业就去了黑龙江的兵团，在那暴风雪能把人吹跑的黑土地上熬着，闲下来就靠几本书撑着精神，托尔斯泰的《午夜舞会》、屠格涅夫的《木木》，我年轻时候也偷偷读过，知道那字里的力量。他写《这是一片神奇的土地》，写知青的心有多干净；写《今夜有暴风雪》，写那些年轻人守着的那份念想；还有那本《人世间》，一百多万字，写周家三兄妹几十年的日子，就跟在咱身边发生的一样。听说他年过六旬还坚持手写，一天趴在桌上写八个钟头，写秃了多少笔，堆了三千多页稿子，颈椎坏了戴着颈托还写。书里没什么完美的人，都是些在年月里挣扎着、守着点啥的普通人，他是想让这些安安静静过日子的人，能被记着。这老伙计还爱诗，随身带着的布包里总装着书，他说一个人这辈子能伴着书长大，是福气。我懂，他那字里的暖，都是从对日子的爱里来的，能让人觉得这世界不那么冷。

　　读过杨万里的诗，那字里藏着的师生情分，让人心里熨帖。他十七岁的时候，跟着比他大四十七岁的王庭珪学本事，不光学写文章、作诗，更学老师那股子刚正、爱国的劲头。王庭珪写《送胡邦衡之新州贬所》，赞胡铨敢说“斩了秦桧，别跟金人议和”的硬气，直愣愣地骂秦桧卖国，这份骨头，深深扎进了杨万里的心里，让他后来成了个死磕主战的硬茬。后来俩人成了忘年交，杨万里考中进士后，还专门去看了老师两回，王庭珪走了之后，他把闺女许给了老师的曾孙，让两家人的情分接着往下传。想想也是，那些手把手教、用心琢磨的日子，就是一个人学文、做人的根呐。

　　还有清代那个陈书，康熙年间，他放下笔拿起枪，跟着队伍平定三藩之乱，在军营里待了十二年，后来退伍中了进士，做到礼部郎中，留下本《鹃声诗集》。他写的《秋林道中》，说“淡淡炊烟绕谷口，驿门古道长苔莓”，还有那梅花香里归来的高兴劲儿，读着就像自己走在那条道上。还有徐福的《秋林驿》，写微雨刚停，老松树底下菊花正香，泉水叮咚、鸟儿叫唤，跟奏乐似的。那秋林驿，原是盐亭的老驿站，在蜀道上占着个要紧地界，后来划给了三台，可那些诗里的风光，总让人想起春天野地里杜鹃的叫声。陈书的诗，有点像杜鹃叫，带着点苦，可也把那会儿的事儿记下了，成了研究三藩之乱的宝贝。　　

　　人这一辈子，谁还没遇上过几场风雪？可这字啊，就是能挡挡寒的暖东西。不管是在冰天雪地里琢磨人生，还是在字里记着普通人的那点热乎气，或是在师生情里把精神往下传，又或是在驿道的诗里留住些风光，每一笔落下，都藏着对日子的爱。就凭着这份爱，风雪里的日子才活出了些传奇；就靠着这字里的暖，才能扛过岁月里的冷。就像雪化了之后的泥路，难走是难走，可一步一步挪，总能离春天的暖和劲儿越来越近不是？