【小小说】小村里的打工潮！

清清白白(刘世清)

诗文：清清白白

美篇号：11823694

图片：网络与自拍

小村里的打工潮

文/清清白白

初夏，村口那棵老樟树又撑开了浓荫，像一把多年不变的伞，守着村庄的晨昏。村庄里几位长者，坐在树根上一边抽着烟，一边聊着天。

话题绕来绕去，总离不开谁家儿子在城里买了房，谁家闺女年底要带对象回来。树影晃着，话也晃着，晃出了一年又一年。

这棵大树底下，曾送走过一批批背井离乡的年轻人，如今连他们的孩子都开始往外跑了。绿意年年新，村里的人却一年比一年少。

　　村外的土路还沾着露水，三三两两的身影已经背着鼓鼓囊囊的编织袋往城里走。有人肩上扛着蛇皮袋，有人手里攥着塑料包，脚步匆匆，像被什么推着。路边的临时遮雨棚下停着几辆面包车，司机叼着烟，吆喝着“走啦走啦，人齐就发车”。

这些人大多是赶早班的中巴，去县城转大巴，再换火车，一路颠到南方的厂子。包裹里装的不只是衣服，还有家里的牵挂、母亲塞进来的腊肉、孩子画的一张“爸爸别走”——可终究，路还是被脚步一寸寸走成了打工的轨迹。

　　昨天傍晚，天还有点凉，我在村西头的小路上碰见邻居阿芳。她穿着件洗得发白的粉色外套，拖着行李箱，塑料袋在风里晃荡。她说是回来收拾老屋的东西，过几天还要走。她家那排低矮的土房，墙皮剥落，院门歪斜，像被时间遗忘的角落。远处，一个模糊的身影也在走着，不知是归人，还是离人。她没多说话，只用袖头擦了擦眼角：“不走不行啊，娃儿的学费、老人看病的药费，哪样不用钱？”她走后，那条小路又空了，光秃的树枝在风里轻轻颤，仿佛也在叹气。

这村子，像一块被慢慢抽走丝线的布，人走一阵，空一片。从前过年时锣鼓喧天，如今连放鞭炮的都少了。可谁又能怪谁呢？土地瘦了，种不出希望，年轻人不走，又能去哪儿？

我站在村口，看着远处山脊线被夕阳染成金红，忽然想起小时候，父亲也这样背着铺盖出门，说去城里做工，一年才回一次。如今，轮到他的孙子孙女，重复同样的路。

打工潮像一场无声的迁徙，没有号角，却席卷了整个村庄。我们送走的不只是人，还有笑声、炊烟、和那些本该在田埂上奔跑的童年。

可生活就是这样，一边长出绿芽，一边落下枯叶。我记下这些，不是为了叹息，而是想让这片土地记得，每一个离开的人，都曾在这里扎根。