<p class="ql-block">清晨的阳光刚漫过乌拉特前旗的山梁，我就踩着厂区那条被岁月磨得发亮的小路往礼堂走。四十年了，汽笛声早停了，可耳朵里还嗡嗡响着当年的节奏。礼堂前的红灯笼轻轻晃，横幅在风里一荡一荡：“内蒙古生产建设兵团180电厂战友再聚首”。老人们有的坐着，有的站着，衣服颜色五花八门，可笑起来的样子，和四十年前在锅炉房门口分一碗热汤时一模一样。我站在那儿没动，忽然觉得，时间哪是走了？它只是蹲在皱纹里、停在眼神中，就等我们回来，轻轻一唤，它便应声起身。</p> <p class="ql-block">广场鼓声一响，心就跟着擂起来。红衣鼓手们站得笔直，鼓槌起落如一，金龙在鼓面上翻腾，声浪撞得人胸口发烫。那节奏不是排练出来的，是刻在骨头里的——当年推着独轮车在盐碱地上开渠，一步一陷，一步一吼，就是这个调子。身后那条“传承兵团精神 守望祖国北疆”的横幅猎猎作响，像一面没倒下的旗。几位老战士站在台侧，背挺得直直的，像还在等连长点名。我没上前，只把两手插进裤兜，听那鼓声一下下敲进心里：原来精神不是留在过去，是活在每一次心跳里。</p> <p class="ql-block">路过“大同味道”饭馆门口，几位老战友正举着那面红底黄字的横幅合影。“一二三，茄子！”喊得中气十足。有人拄拐，有人满头银发，可一咧嘴，眼角的光还是少年气。我没凑过去，只悄悄绕到树影里站了会儿。有些重逢，不必开口，远远看着，就已热了眼眶。</p> <p class="ql-block">中午在帐篷旁领了杯热茶，听见邻座两位老哥聊起当年抢修机组的事。“那会儿零下三十度，手套一摘，手指头粘在阀门上，硬撕下来一层皮。”“饿得前胸贴后背，扛着水泥袋还能跑三里地。”话里没一句苦，倒全是笑。我低头吹茶，水汽氤氲里忽然明白：兵团精神不是挂在墙上的字，是咽下去的苦，扛起来的担，是饿着肚子还笑得出来的那股劲儿。</p> <p class="ql-block">听说傅莹来了。她站在老战友中间，蓝布衫，白球鞋，笑得眼睛弯弯，像当年巡检完夜班，踩着霜回宿舍时那样。没人喊她“大使”，都叫她“小傅”。她接过一面小旗，轻轻挥了挥，风一吹，旗角扫过她鬓边几缕白发——那白发底下，还是乌拉山下那个拧紧每一颗螺丝的姑娘。</p> <p class="ql-block">树荫底下，一群孩子举着小国旗跑过，有个扎羊角辫的小姑娘踮脚把旗举得老高，旗面被风撑得鼓鼓的。她爷爷在旁边笑着扶了扶老花镜，没说话，只是把胸前那枚旧徽章，又往衣领上正了正。阳光穿过树叶，在他们脸上投下晃动的光斑，像四十年前，我们也是这样，把一面旗，第一次郑重地举过头顶。</p> <p class="ql-block">横幅太长，我读得慢，可每个字都沉。风一吹，“内蒙古生产建设兵团”几个字哗啦啦响，像当年连队的旗杆在风里打颤。人们没穿军装，可腰杆都挺着，站得像一排白杨。手机镜头亮着，咔嚓咔嚓，拍的哪是合影？分明是把一段没写进课本的岁月，一帧帧，存进了光里。</p> <p class="ql-block">风又起了，旗子轻轻拍打旗杆，像在敲门。有人低头看手机里泛黄的老照片，有人和老伙计攥着手不松，还有人望着远处电厂高耸的烟囱，久久不语。我忽然懂了，我们年年回来，不是为了找旧房子、旧工装，是来确认一件事：那年种下的根，还在土里活着；那年立下的心，还在跳着同样的节拍。</p> <p class="ql-block">傍晚在礼堂后头的小路上碰见几个老伙计，手里还攥着“兵团180电厂”的小旗，边走边笑，说当年值班室那壶浓茶，能苦醒三个人。我笑着拍了拍老李的肩，他回头一笑，眼角的皱纹里，全是风沙磨出来的光，和四十年前，一模一样。</p> 兵团精神永存！