<p class="ql-block">父亲和母亲出生在安徽宿州符离集的一个小山村，在新中国即将解放的年代，解放军的大部队在路过我们村的时候，我父亲就跟着部队走了，这一走就是一生，离开了生育他的父母和土地，那年父亲才12岁。</p>
<p class="ql-block">父亲是家中老大，下面有俩个弟弟俩个妹妹，奶奶是个三寸金莲的小脚女人，在父亲和一个小伙伴跟着部队走的同时，小伙伴的母亲把他叫了回去，而父亲在小脚母亲的背影下，含着泪告别了他的母亲。</p> <p class="ql-block">我的父亲在1948年参加中国人民解放军第18军，先后担任过司号员、机枪手、司务长等职务，亲历了淮海战役、渡江战役，后来又投身剿匪斗争和西藏平叛。那些年，枪声与号角是他青春的节拍，风雪与高原是他生命的底色。大约1960年，父亲调入69军驻守保定，我和哥哥便在那里出生，命运的根须从此扎进北方的泥土。后来父亲又调往山西省军区后勤部政治处工作，从此我们一家人就在山西省军区教场巷部队大院安定下来，在部队大院里的生活我们留下了童年中最美好的军旅回忆，足迹随着军令一次次迁移，像一封封寄往不同地址的家书，写满漂泊，也写满坚守。父亲从不说那些年经历了什么，但从母亲偶尔提起的片段里，我拼凑出一个年轻士兵的模样——在零下三十度的雪夜里站岗，在渡江的船上紧握机枪，在高原的帐篷里啃着冻硬的干粮。他从不炫耀功勋，却把纪律刻进了生活的每一寸。我们吃饭不准剩米，穿衣要整整齐齐，连书包都要按颜色分类摆放。父亲的家规对我们很严格，我连正视看一下父亲的都不敢，因为父亲的眼光很严厉，那时我不懂，如今才明白，那是他唯一能传递给我们的“军礼”。</p> <p class="ql-block">一家人站在庄严的北京人民大会堂背景墙，神情庄重，衣着正式。他们不笑，也不动，像是在用沉默记录某个不可复制的时刻。在他们一生中，有过太多这样的“重要时刻”——不是为了留念，而是为了证明：我们曾并肩站在这里，走过风雨，走过年月。</p> <p class="ql-block">这是一张我们五口之家的合影，这一年哥哥光荣的参加了中国人民解放军，背景简单，却透着庄重。前排是父母，中间是妹妹，后排是我和哥哥。我们穿着整齐，神情严肃，像在完成一项神圣的仪式。那时父亲还没有转业，肩上的责任是国家还有家庭。这张照片，是我们真正安定下来的第一个印记。</p> <p class="ql-block">另一张合影里，父亲和母亲在前面，目光平和。他们不笑，却有一种温暖！</p> <p class="ql-block">穿着浅色的衣裳，笑意从眼角眉梢母亲坐在前排，双手搭在膝上，父亲那一刻的光很柔和，照在母亲的发梢和父亲微微弯起的嘴角上。他们不再谈论军令、纪律或远方的任务，只是安静地笑着，像所有寻常人家一样，享受着属于家的片刻安宁，相框里有他们年轻时和战友的合影和母亲和闺蜜的影子，也有我们长大后的模样。</p> <p class="ql-block">父亲是个不喜欢言语和人聊天的那种。但是，遇上老战友的时候就兴奋的滔滔不绝，你是那个军？我是哪个军？我们军去过哪里如何做战。看着父亲高兴的样子，我在旁边安静听着。</p>
<p class="ql-block">照片里，父亲坐在椅子上，军帽端正，肩章清晰，目光如铁。背景模糊，却掩不住他身上那股挺拔的劲儿。他不再需要号声唤醒清晨，也不必在风雪中站岗，可他的坐姿依旧像一棵扎根的松。这张转业照，不是荣耀的终点，而是一个父亲归家的起点。他终于可以把目光从远方收回来，落在我们吃饭的饭桌、我们写作业的台灯、和收音机，母亲在下班的夜路上，而我在马路边的路灯下安静的等待母亲自行车得令得令的响声，当等到母亲身影和自行车的响铃时，我激动的跑了过去，我搀扶着母亲一起走回家，从前的那个拐弯的路和路灯至今还在，在部队大院里，孩时的伙伴和很多很多的小故事至今都难以忘怀，这种回忆一辈子都忘不了。</p> <p class="ql-block">我的母亲年轻的照片，她穿着格子衣服，头发上别着一朵花，面带微笑，年轻时漂亮的老妈！</p>
<p class="ql-block">她笑起来眼睛弯成月牙，格子衫衬得她清秀又活泼。那朵别在发间的花早已枯萎，可照片里的春光却一直没走。她曾是部队大院里最会唱歌的姑娘，雨天喜欢哼《南泥湾》，冬天织毛衣时也轻轻打着拍子。她从不抱怨生活的颠簸，反而总在搬家后第一个把窗台擦亮，把花盆摆好，仿佛只要家里有光，再远的路也不算流浪。</p> <p class="ql-block">她有着齐肩的短发，头发上别着一个蝴蝶结。她的表情平静，目光直视前方。那是她中年时的模样，蝴蝶结是自己缝的，布料是从旧衣服上剪下来的。她不再戴花，却依旧整洁体面。她学会了在动荡中守住一方宁静——父亲出差时，她一个人撑起全家三餐；我们生病时，母亲整夜不睡守在床边；逢年过节，她总把最后一块肉夹给我们。母亲喜欢唠叨，可她的爱藏在每一件洗得发白的衬衫里，藏在每顿热腾腾的饭桌上，在炎热夏天母亲下班后给我们带回来一饭盒老冰棍，说着一人一根，都有份不要急，我心里那个高兴满满的都是爱，对母亲的爱用言语说不完。</p> <p class="ql-block">哥哥穿上军装，站在素色墙前，帽檐下的五角星依旧闪亮。这一次没有战友们并肩，也没有号角声催促。他只是静静地站着，像完成最后一次点名。这张照片没有背景，却有千山万水的重量。那是他对自己军旅生涯的开始。</p> <p class="ql-block">妹妹随后也穿上了绿色军装，站在红色背景前，肩章与徽章在光线下泛着微光。她不笑，也不动，却有一种沉静的力量。</p> <p class="ql-block">父亲老了，头发也雪白了，性格也变了，没有了年轻时候那种严厉，变得即慈祥又善良，一个白发老人的身影直到突然离我们而去都是那么的慈祥，父亲喜欢坐在他房间的写字台前看报纸，那把黑色的椅子上，穿一件深红毛衣，外搭黑色马甲，像仍保持着某种军人的体面。阳光从蓝窗帘的缝隙间洒进来，落在他布满皱纹的手上，桌上老式收音机偶尔传出断续的戏曲声，他闭目听着，嘴角微扬。我不知他是否在回忆号声响起的清晨，还是渡江时那一片翻涌的波光，但我知道，那些沉默的时光里，藏着一部比任何军功章都厚重的人生。</p>
<p class="ql-block">父亲不再挺立如松，可坐姿依旧笔直。他每天看新闻联播和看报纸，还上电脑炒股，我悄悄看他，看他手背上凸起的青筋，看他在阳光里微微颤动的睫毛，忽然觉得，他这一生，不是活在战场或军令中，而是活在我们每天的呼吸里。</p> <p class="ql-block">多年后，父母终于卸下肩上的重担，开始学着慢下来，去看山，去听水。他们曾坐在青岛崂山一块刻着名字的石头上，身后是层层叠叠的绿意，山风穿过林梢，吹乱了母亲的发丝，父亲轻轻替她挽到耳后。两人笑得像年轻时那样纯粹，仿佛几十年的风霜只是途中的雨，淋湿过衣裳，却未曾打湿心情。那一刻我才明白，他们不是不爱风景，只是从前的路太急，没空驻足。</p>
<p class="ql-block">那块写着“青岛崂山”的石头，如今已被更多游人踩踏过，可我仍能看见他们并肩坐着的影子。父亲的手不再握枪，却依然稳稳地替母亲理好头发；母亲的笑不再如少女般羞涩，却更加温厚绵长。他们终于可以慢下来，把时间浪费在一朵云、一阵风、一片海浪上。</p> <p class="ql-block">他们并肩站着，像两棵根连在一起的老树。水面上的倒影被风吹皱，又慢慢复原，就像他们的一生——有过动荡，有过分离，可始终没有走散。父亲偶尔会哼起那段只有他自己懂的号谱，母亲就笑着接一句歌词。他们不需要太多言语，一个眼神，一次牵手，就已说尽</p>