强强的美篇

强强

一纸退休证，半生山河情

摩挲着这本红皮退休证，指腹划过扉页上泛黄的照片，照片里那个穿着工装、眉眼带笑的青年，竟已是半个世纪前的自己。三十年工龄，一行烫金小字，轻轻一掂，却压着满当当的山河岁月，藏着我半生的苦与甜、傲与念。

我总记得1965年那个秋晨，绿皮火车哐当哐当地驶出家乡站台，窗外的梧桐树向后退去，越退越远，最后模糊成一片浅绿的影子。那时候，我还是个二十出头的毛头小子，揣着一纸调令，心里揣着“好人好马上三线”的热乎劲儿，跟着一群素不相识的工友，往云贵高原的深山里钻。车窗外的风景从平原变成丘陵，再变成连绵的大山，最后连公路都没了，我们踩着泥泞的土路，扛着行李，深一脚浅一脚地往基地走。那时候哪想过苦啊，只觉得浑身是劲，想着要在这荒山野岭里，建起一座能造军工设备的工厂。

初到基地的日子，现在想起来，连骨头缝里都透着一股土腥味。没有厂房，我们就抡着铁锤钢钎开山凿石，硬是在荒坡上砸出一片平整的地基；没有宿舍，就搭茅草棚，竹篾编墙，油毡当顶，夜里山风一吹，棚子呜呜作响，像极了老家村口的老槐树在哭。我是车床工，分到的第一台车床，还是从老厂运来的旧家伙，转起来吱呀作响。那时候没有空调，车间里闷热得像个蒸笼，夏天的太阳晒得铁皮屋顶发烫，汗水顺着额角往下淌，滴在车床上，滋啦一声就没了影。工装的后背，永远是湿了又干、干了又湿，结出一层白花花的盐渍，搓一搓，簌簌往下掉。

最难熬的不是干活累，是想家。每年一次的探亲假，要坐三天两夜的火车，再倒两次汽车，折腾四五天才能到家。每次离家，媳妇都会把我的帆布包塞得满满当当：腌得咸香的萝卜干，纳得厚实的千层底布鞋，还有孩子刚画的画，歪歪扭扭的小人儿，写着“爸爸加油”。我把那幅画塞在工具箱最底下，累了、想家了，就拿出来看看，心里就又有了劲。那些年，车间里的机器轰鸣声，就是大山里最热闹的歌；炉膛里滚烫的钢水，映红了我们一张张年轻的脸，也映亮了我们心里的光。

记得第一台自主装配的军工零件下线那天，整个基地都炸了锅。我们这些糙老爷们，围着那个锃亮的零件，看了一遍又一遍，有人忍不住摸了摸，又赶紧把手缩回来，生怕沾脏了。食堂加餐，一人一碗白面馒头，一碟咸菜，我们举着搪瓷缸子碰在一起，喊着“干杯”，眼泪却不争气地往下掉。那时候我就想，这辈子，能为国家造点实实在在的东西，值了。

一晃三十年，青丝熬成了白发，茅草棚变成了整齐的厂房，深山里的机器声，也从断断续续变成了日夜轰鸣。退休那天，厂里给我们这批老三线办了个欢送会。当领导把这本红皮退休证递到我手里时，我的手竟有些抖。证上的字不多，姓名、工龄、岗位，寥寥数笔，却像刻刀一样，把我半辈子的光阴都刻了进去。

如今，我总爱翻出这本退休证，跟孙子讲当年的故事。他指着照片里的我，问：“爷爷，那时候你不怕苦吗？”我摸着他的头笑，怕啊，怎么不怕？可那时候，心里装着国家，身边围着一群志同道合的工友，再苦的日子，也能嚼出甜来。

这本退休证，不是我一个人的荣誉。它属于那些把青春埋进深山的工友们，属于那些在煤油灯下画图纸的夜晚，属于那些在工棚里就着咸菜疙瘩畅想未来的岁月。它是我半生的勋章，也是一代三线建设者的山河情。

合上退休证，夕阳正好，落在证皮的烫金字上，闪着温暖的光。我知道，那段岁月，那些情怀，会永远藏在这红皮小册子里，藏在我的心里，一辈辈，传下去。