说来实在有些赧然。我生在五河，长在五河，五十多年里，把双脚交给了大别山不知多少条或坦或仄的路，岳西境内星罗棋布的山寨，也探访了不下三十座。可偏偏是这座位于五河与来榜交界处的马元寨，仿佛一个贴身的、熟稔的谜，因其太近，反被岁月一层层地搁置、封存起来，成了心头一个若有若无的念想。直到今年这个元月十一日，天朗气清，与几位同事同学，携了我的妻，一行七人，才将这念想，踏成了脚下“咔嚓”作响的现实。 车到马元村，止于一户朴素的农家门前。山巅的风已带着哨音，凛冽地扫下来，提醒我们此行并非春日踏青。在村民的指点下，我们绕过屋舍，一条被枯草与灌木半掩的小径，便蛇一般地向上游去。三九的寒气，是带了分量的，沉甸甸地压下来，吸进肺里，一阵清冽的刺痛。路是旧的，覆着今冬的残雪，尚未消融，又盖上一层新落的、厚厚的松针与槲叶。踩上去，深一脚，浅一脚，脚下便发出那种极有质感的、“咔嚓、咔嚓”的声音，像大地在沉睡中，被我们小心翼翼地惊动，发出些古老而含混的梦呓。阳光从光秃秃的枝桠间筛下来，落在长长的冰挂上，那冰挂便成了水晶的帘、琉璃的剑，剔透得耀眼，寒气也似乎有了形状。起初还说笑着，拿这寒气与旧事打趣，不多时，话语便稀了，只听见愈来愈重的喘息，从胸腔里拉扯出来。寒气逼出了汗，一层细密的、蒸腾的热气，从厚厚的衣物里弥漫开，脸是红的，额角却沁着冰凉的汗珠。这冰与火的交征，大约便是探访一座古寨应有的仪典罢。 约莫十点一刻，北门猝不及防地撞进眼帘。不是想象中倾颓的、悲凉的遗迹，它竟如此完整地、巍巍然地屹立在山脊的缺口处。条石垒砌的城墙，石色苍黑，缝隙里挤满了墨绿的苔藓与枯黄的草茎，沉默地诉说着风霜。城门洞上方，“北门”二字，笔划朴拙而遒劲，像是被无数道目光与风雨摩挲过，深深地镌进石头的肌理里。几株杂树，也不知是何年何月的种子，落在石缝中，竟顽强地扎下根，将虬曲苍黑的枝干，如铁画银钩般，嵌在城头的天空里。那一瞬间，我忽然觉得它们不是树，而是戍守到最后一刻的、不屈的士兵，将自己的骨骸化作了这城墙永恒的一部分。 我们从北门上了城墙。城墙顶不宽，仅容一二人并肩，却沿着陡峭的山脊，如一条灰白的巨蟒，向着西边蜿蜒而去，隐入一片萧疏的杂木林。积雪覆盖着城墙头的小径，在慷慨的阳光里，莹莹地泛着光，仿佛给这古老的防御工事，披上了一袭静谧的、哀矜的素袍。城墙两侧，生着许多映山红。这山野寻常的灌木，在这里，却生得令人心惊——主干竟有壮汉的胳膊那般粗细，枝桠盘曲如龙，张牙舞爪地伸向天空，全然褪去了春日里那份娇媚的脂粉气，只剩下筋骨嶙峋的倔强。可以想见，待得春深，这些铁骨之上，猛地迸发出千万朵灼灼的、炽烈的红花，将这森然的石墙缠绕、点燃，那该是何等惊心动魄的对照！是鲜血浸透了战甲，还是烈火熔铸了寒铁？这静默的城，心里头，怕是藏着一整个喧哗的、不肯老去的春天。 及至登临一处制高点，风陡然大了，呼呼地，带着席卷一切的声势，却也将胸中的郁热与尘虑，涤荡一空。极目四望，竟都一时失了言语。只见千峰万壑，如涛如聚，尽匍匐于脚下。远山以淡青的、深黛的、乃至与天一色的轮廓，层层叠叠地铺展开去。妙道山的秀，天柱山的雄，多枝尖的峭，明堂山的奇，还有若隐若现的驮尖……平日里需得一一跋涉、仰望的名山，此刻竟如案头清供，被天公信手摆在这无边的巨盘之中。山脊上，那一道石墙的遗迹，便在这磅礴的棋盘上，划下了一道纤细而坚韧的、人间的界线。它断断续续，却又执着地延伸，竟有三公里之长。东、西、北三门尚在，只南面是悬崖千仞，猿猴难攀，自然无须设门了。我走过三十余座岳西山寨，如此规整、如此气象的，马元寨确是头一份。 风猎猎地吹着，送来松涛与远壑的空响。站在这空阔与苍茫里，历史的烟尘，便不再是书页上干瘪的字句，而成了眼前这实实在在的、可以触摸的风与石。山脚下现在的马元寨村据说是三国时，魏军曾在此屯养战马，“马园”之名，或由此始。这固然渺远，像山尖上捉摸不定的云。但更近些的，是太平天国的余烬里，一支败退的捻军，拖着疲惫的身躯与未曾熄灭的火种，撤到了这山巅。他们倚仗这险，在此安营，休整，舔舐伤口，图谋着一次渺茫的反击。清军的围困，像铁桶般一天天收紧。水呢？粮呢？希望呢？恐怕都像这冬日山间的雾气，一点点地稀薄下去。最后的计谋，大约是火。可以想见某个无星无月的深夜，或是某个雾气沉沉的黎明，守军将浸了松脂的箭矢，或是捆扎的柴草，从这冰冷的城垛上奋力投下。刹那间，火龙腾起，嘶叫着，翻滚着，顺着陡峭的山坡扑向敌营。那该是怎样一片映红天际与所有人眼瞳的光啊！爆裂声、呼喊声、兵刃的撞击声，与山风的呜咽混成一片。那火，是求生的挣扎，是绝望的愤怒，也是这石寨在历史暗夜里，一次短暂而剧烈的、通红的脉搏。 火攻之后呢？是惨烈的突围，是无声的消散，还是最终归于这满山的寂静，如同雪花覆盖一切痕迹？没有人能回答了。只有这城墙，这沉默的、巨大的石头证人，一如既往地站着。它看过旌旗变幻，听过鼓角争鸣，也承载过寻常人家的炊烟与灯火。我总固执地认为，岳西这许多山寨，深处腹地，商旅罕至，哪来那许多传奇的“匪”？更多的，怕是乱世里，一村一姓的乡民，扶老携幼，将最后一点家当与生的希望，搬上这绝险之地，用石头垒起一道脆弱的屏障，在箭垛后面，提心吊胆地守着几瓮清水、数石糙米，守着一个“太平”的、卑微的梦。马元寨的珍贵，或许正在于它隐隐印证着另一种可能——那口据说能供千人饮用的、两亩方塘的遗迹若在，这里便不是一个临时的避难所，而是一个可以驻足、可以蓄力、可以生出些许“家园”之想的所在。有水，就有了生机，有了延续的根。 寒气重新从石头缝里、从泥土深处钻出来，丝丝缕缕，缠绕上身。我们循着另一条山路下山。回头再望，马元寨的剪影，愈发深沉、凝重，像一尊巨兽的脊背，驮着满满一身的往事、传说与寂静，缓缓沉入即将到来的、更深的黑夜与更久的时光里。<br> 下得山来，回到那户农家门前，身上热气未散，心头的鼓荡却久久难平。归途车上，有人提议：“下次，等映山红开的时候，再来看看罢。”我没有应声。心里想的却是那口古塘。或许，它早已干涸，被泥土与荒草填平，无迹可寻。又或许，它还在某个不为人知的角落，蓄着一泓清亮亮的、未曾被烽烟染浊的泉水，静静地，映着天上的流云，也映着这人间无数的黄昏与黎明。那水里，该也沉着一些火的影子罢。