‍《微渺诗章》卷一·虫书 收录篇目：1. 虫迹 2. 蚀迹 3. 迹蚀 4. 虫冢——献给所有短暂而璀璨的生命轨迹

无名草

图文 无名草

美篇编号 9844754

　　《微渺诗章·序》

这本集子始于一次偶然的俯身。某个露水未干的清晨，我在窗棂上看见一道银痕——那是虫迹，是时间的断章，是比米粒更小的史诗。

　　于是有了四篇文字。它们不是被“创作”的，而是像青苔顺着石缝生长那样，从凝视中自然漫溢出来的。当我长久地注视那些脆弱的轨迹时，某种古老的共振发生了：虫的跋涉与人的眷念，在光线中重叠成同一道颤抖的弧。

　　《虫迹》是初见时的惊异。原来消逝可以如此郑重其事，每一道曲线都是对存在本身的虔诚描摹。那些透明的足迹让我想起所有短暂而热烈的奔赴——我们称之为“爱情”的东西，或许本质就是一次倾尽全光的爬行。

　　《蚀迹》里，疼痛开始显影。银痕渗出血色，露珠碎裂成更小的虫。我这才懂得：最锋利的别离不是断裂，而是断裂处持续的、细微的啃噬。像月光夜夜漂洗同一道伤口，直到痛楚结晶成琥珀的质地。

　　《迹蚀》走向时间的迷宫。新旧痕迹相互覆盖，虫蜕在瓶中保持腾跃的姿势。当虫在“永”字的捺上凝固成逗号，我终于看见：所有未完成的誓言，都悬浮在语言的关节处，等待着永远不会到来的下文。

　　最后，《虫冢》成为安息的韵脚。这些光的碑林无需文字，它们用卧姿本身言说——关于朝圣，关于未拆封的翅膀，关于亿万次微小死亡汇成的永恒合唱。原来悼念可以如此轻盈，轻过翅尖振落的第一缕曦光。

　　四篇文字，其实是一首循环生长的挽歌。它始于一道银痕，终于万千冢穴的低鸣，而当你合上眼帘，新的虫迹正在你看不见的地方，开始新的描摹。

　　我们这些用两足行走的、背负着太多记忆的动物，或许需要向六足的诗人们学习：如何用腹部丈量春天，如何在每一次停顿里埋下复活的卵，如何让消逝本身，成为最动人的完成式。

　　这本薄薄的册子，献给所有：

· 曾在叶脉上迷路的朝圣者

· 把心跳纺成丝线的纺织娘

· 用透明身躯对抗洪流的勇者

· 以及所有在暗夜里，依然相信晨曦的——你和我。

风起时，请侧耳倾听。

那些细微的振翅声里，有我们共同的乡愁。

一、《虫迹》

听见绿的时候，春已经爬满窗台。那些绒绒的、怯怯的探头——原是些小翠客，衔着比自身更重的季候，在晨光里翻晒潮湿的翅。须尖蘸着隔夜的露，一颤，便抖落整座花园的寂静。我忽然想笑，为这郑重其事的奔赴：从哪片叶子启程？又向哪道叶脉归去？爬过的空气留下银亮的虚线，仿佛某种未完成的誓言，风一来，就散了形迹。

　　去得也决绝。正午钟声滴落第七响，它们集体收起细小的锚。曾经弯曲的路线被阳光熨直，那些银丝忽地升腾——化作水汽，化作光里舞蹈的尘。空枝微微地晃，像被谁摘走了心跳。我伸手去接，掌心只躺着几粒薄薄的影，轻得接不住一声叹息。

　　有些告别是没有遗物的。像某年梅雨季，伞沿收起的雨突然全部失踪；像旧信札里夹着的丁香，某天翻开，只剩一页淡紫色的魂。我们坐在褪色的长廊，看夕照把影子越拉越长，长得快要触到彼此的脚尖。却终于没有触到。

　　我学不来昆虫的潦草。总在旧路线上反复跋涉——某年某月某句未说完的话，卡在喉间成了永久的籽。深夜耳鸣时，听见亿万只虫在星空振翅，它们用身体丈量生与死的间距：不过是一片薄翼的厚度，一次心跳的停歇。

　　现在，我与满园虫迹对坐。风经过时，所有银线开始低吟。那细不可闻的和声里，有千万次生，千万次死，千万次义无反顾的经过——正如所有来不及命名，就已被时间风干的，我们称之为爱情的东西。

二、《蚀迹》

那些线开始渗血。真的——当夕照斜斜劈进纱窗，我看见每道银痕都泛出锈红。它们不是爬行，是在用腹部搓一根绞索。把春天勒出淡青的脉，把花瓣勒出苍白的缘。有时停驻，并非眷恋，只是在丈量：从绽开到凋零，需要吐尽多长的思念？

　　晨露原来是前夜的遗泪。每颗都蓄着完整的圆，圆里住着将碎未碎的昨天。你看这只——在蔷薇刺上徘徊三遍，尖刃已替它记住三种痛感。它终于跌落时，露珠碎成更小的虫，各自驮着记忆的残片，钻进泥土的骨缝。

　　最怕听夜。满园虫蛀的寂静里，悉悉索索全是旧梦在翻身。某年晾在竹竿上的蓝衬衫，某夜未拧紧的水龙头，某次转身时衣角的静电——所有未能成茧的往事，都变作带刺的幼虫，在血管里倒爬。从心脏到指尖，要穿越多少渐冷的驿站？

　　而新生的那些依然前来。薄翅还粘着母体的潮湿，就急于在虚空画未完的圆。它们不知道，有些曲线注定闭合：像咬住尾巴的蛇，像回到原点的风，像我总在雨天摊开手掌——接住的永远是同一滴，许多年前就该落下的雨。

　　月光漂洗虫迹的夜晚，整座花园浮起来。每道银线都成了绷紧的弦，轻轻一触，就响起所有失约的足音。弦上停着干涸的卵壳，风一吹，发出陶埙般的呜咽。那空洞里曾住过怎样的剧动？怎样的奔赴，才配得上这般决绝的抽离？

现在我懂了：最痛的不是消逝，是消逝后的痕迹依然生长。像截肢处的幻肢痛，在已不存在的指尖，传来更清晰的脉动。虫迹蔓延成掌纹，而我在自己错综的命途里，迷了路

　　天光再次缝补窗棂时，我俯身亲吻一道新痕。它突然蜷缩，蜷成水银的胎珠——里面蜷着更小的虫，更小的我，更小更烫的，某年某月不肯熄灭的黄昏。原来所有伤逝都是套盒，打开一层，永远是相似的疼，在更深处脉脉望着你。

三、《迹蚀》

银痕开始自己移动。月光下，它们像从纸上苏醒的遗嘱，拖着磷光的尾，爬向更深的暗处。我追到墙角——那里堆着去年的落叶，每片背面都蠕动着褪色的签名。原来凋零并非坠落，是另一种形态的爬行：用逐渐透明的躯体，在地脉里寻找重写的契机。

　　露水把晨光蛀出许多小孔。从孔中窥见，昨日的虫正在今日的径上产卵。那些卵一沾土就生根，根须朝下长成倒悬的森林，每棵树都结着熟透的寂静。有风路过时，满树寂静相互碰撞，发出陶器将裂未裂的轻响。

　　我收集虫蜕的病房在第三层书架。玻璃瓶里，每一具空壳都保持着腾跃的姿势。它们体内曾奔流着碧绿的时间，如今只余蝉翼的脆响。最老的那具，腹部有焦灼的孔洞——某年夏至，它驮着太多正午的阳光赶路，竟被自己的光焰洞穿。

　　而新痕总在旧迹上重叠。像复写的信笺，越往深处，字迹越是洇成一片汪洋。有只虫在“永”字的最后一捺上徘徊七日，它不知道，自己正爬在某个誓言断裂的关节处。那笔划日渐肿胀，渗出松脂，终将它凝成透明的标点——一个永远悬置的逗号，在岁月里等待永远不会到来的下半句。

　　雷雨前，所有银线开始共振。空气被震出细密的裂纹，每道裂痕都通向平行的花园。我看见无数个自己俯身观察无数道虫迹，无数声叹息在裂谷间传递，渐渐汇成贯穿时空的耳鸣。这声音教人辨认：最深的疼痛都长着复眼，每个晶面都映着同一场，永不谢幕的别离。

　　子夜，我摊开手掌接雨水。掌心纹路在积水中浮起，化作银亮的虫群游向腕脉。它们逆流而上，终将在心脏处相遇——那里有座被月光反复漂洗的废墟，每块砖都刻着同一道浅痕，每道痕里，都住着永不愈合的，春天咬下的齿印。

四、《虫冢》

这些脆弱的碑林，没有文字。它们只是光的残骸，在露水打湿的黎明，用弧度代替墓志铭——这弯向地心的叩问，是最后一场未完成的朝圣。

　　我看见它们集体侧卧，保持胚胎的姿势。薄翼折成纸钱的模样，风一吹，就哗啦啦地响，仿佛亿万片正在风化的光阴。有根断须指着北，指向某片未抵达的叶子。而它悬在叶尖的梦，至今仍在那里发着淡绿的芽。

　　来处已成雾。或许来自一朵将开未开的花苞，体温尚存时，便已开始练习凋零；或许来自去年某片早夭的苔，转世时忘了带足颜色，只剩这身半透明的袈裟。腹部那道琥珀色斑纹，是前世某次日出留下的胎记——它竟驮着太阳的碎片，爬完了短暂的一生。

　　最不忍看那些未拆封的翅。像合拢的信笺，墨痕还在血管里汩汩流动，邮戳却已盖上来世的地址。晨光斜切时，每对翅鞘都裂开细小的虹——那是通往平行世界的窄门吗？门后可有永不干涸的蜜源？

　　我在第七根草茎下发现蚁群的朝圣。它们绕行三周，触须轻触每道刻痕。这仪式如此古老，连泥土都记得节律：先三次震颤，再两次静默，最后全体举起一粒沙——献给所有迷失在风中的导航者。原来悼念可以如此轻盈，轻过翅尖振落的第一缕曦光。

　　雷雨将至，虫冢开始低鸣。不是哀歌，是某种频率的共振：所有未唱尽的歌谣，未爬完的曲线，未交付的花粉，在此刻合成一道悠长的元音——啊——。这声音让整片草地漂浮起来，每座冢都成了锚，拴着大地不被回忆冲走。

　　我忽然明白：所有冢都是茧的倒影。那些抽丝者并未离去，它们只是换了一种丝，继续缠绕这多孔的世界。而我在月光里摊开手掌，看见自己纹路上也立着细小的碑——有些悼念自己，有些悼念路过的云，最多的那些，空着姓名，只为所有来不及相认，就已成尘的相遇。

　　风起时，万千冢穴开始合唱。它们用气流书写共同的墓志铭：“我们曾用腹部丈量春天，现在春天用我们，丈量永恒。”