散文：淇河冬日

KXLD

□淇上田园 / 文

淇河冬日

 冬至刚过，我来淇河。冬日的太阳，终究是气力短了，悬在东南的天上，像一块温润的、失了火气的玉盘。但它仍慷慨地铺下光来，那光却又是怯怯的，没有什么穿透的力道，只将一层薄薄的晕黄，匀匀地洒在淇河两岸。然而，连这层晕黄也是要被收走的。河上升起岚气来了，那不是夏日蒸腾的水汽，是冬日河槽里一种极细腻、极缥缈的烟，从静静的河床的肌肤里，幽幽地沁出来。日光落进这氤氲里，便失去了力道，变得迷茫而温柔，成了一团团光的雾，光的梦。远处的山，近处的枯柳，都在这光雾里淡去了轮廓，只留下一抹抹或深或浅的、水墨渍染般的影子，静静地浮着。

我沿着那被衰草覆没的河边小径，慢慢地走近它。先前听见的那点儿水声，此刻反而听不到了，倒像是被这无边的静给吸了进去。淇水就躺在那里，不宽，也不甚深，却有一种从容不迫的、慈母般的安详。它流得那样缓，若不是盯着水面一片枯叶的漂移，几乎要怀疑它是静止的。水是青绿透亮的颜色，沉沉地绿着，将那失了火气的天光与山岚的影，都默默地含在里面，生成一泓静默的、深沉的思想。这就是《诗经》里的淇水么？“淇水汤汤，渐车帷裳”，那该是春日浩荡的、带着生机与离愁的水吧；又或是“淇则有岸，隰则有泮”，那该是夏夜无边的、见证着誓言与叹息的水吧。而此刻，它收起了所有的歌吟与波澜，只以这无言的缓流，承接着又一个岁暮的安详。千万年的光阴，似乎都在这沉沉的绿里沉淀了下来，厚厚地铺在河底。

△ 那流动的、青玉般的河水，与这静止的、素绡似的冰，竟达成了一种最和谐的共存。动与静，温润与寒冽，在此刻相拥言和了。冰是河在冬日里做的一个清冽的梦，梦的边缘，还依稀有流水潺潺的残响。

我的目光，一直在这静与动之间流连，直到被河边湾处一个小小的、凝定的身影引了去。那是一个钓鱼的人。一顶旧棉帽，一件厚重的军绿色大衣，使他几乎与身后土褐色的河岸融为一体。他坐在一只缠着棉垫的马扎上，身旁放着一个蓝色的塑料水桶，钓竿静静地伸向河心，竿梢的红色浮子，在青灰的水面上，点出一星寂寞的、鲜亮的颜色。这该是冬至后的景致么？我原以为，这样的时节，万物都该敛藏了，连人也该守着炉火，做些室内的活计。他却在这里，守着这一川寒水，守着那一星似乎永不会颤动的浮子。他钓的是鱼么？这清可见底的缓流里，怕只有些极小的鱼儿罢。或许，他钓的，本就是这一片空旷，这一份独处的安宁。他钓的，也许是这一整个悠长的、无人搅扰的后晌。我远远地望着他，竟像一尊被河水浸润过的上水石，一首无字的诗。他仿佛是从这淇河的冬日里生长出来的一部分，带着河的静默与山的笃定。这清冷的淇河田园，因了他的存在，忽然就少了几分萧索，多了一点儿人间的、温暖的烟火气。那烟火气是内敛的，藏在他的旧大衣里，藏在他呼出的那一小团白气里，不张扬，却真实地存在着。

想着，看着，不觉间，那天上的玉盘，已悄悄地向西天滑去了。它愈发地红，也愈发地柔和，成了一个酡红的、将醒未醒的醉颜。光线斜斜地射过来，力道比先前更弱了，却带上了一种依依惜别的、缠绵的绯色。这绯色的光，平铺在宽阔些的河湾水面上。水汽似乎更浓了些，将那光融融地化开，于是整片河水，都仿佛成了一匹微微颤动着的、极薄极软的绛纱。残阳的影子，便在这纱上荡漾着，拉得很长，很长，像一道永不愈合的、温柔的金色伤口。那钓鱼人的身影，也成了一剪孤单单的墨色，嵌在这片无边的绯红里。

我忽然明白了那“残阳”的“残”字。它残的，不是光热，而是一日里最后的、最丰盈的完满。这完满里带着消逝的预告，因而便美得惊心，美得令人屏息。白日的喧嚣与确凿，都在这一刻被这暖昧的、流动的光影融化了，世界重归一片混沌的、诗意的朦胧。几千年前，或许也有一个诗人，在这样的冬日暮色里，站在这淇水之畔，看着逝水与落日，吟出了“逝者如斯夫”的句子。流水永远是新的，也永远是旧的；夕阳今日落下，明日还会升起，可今日的这一刻光影，却永不再来。那永恒的流逝与这永恒的轮回，就在这粼粼的波光里，交织成了一首无始无终的、沉默的歌。

2025年12月29日

（图片来自网络）