沙溪夜语:

张祖基

　　茶不讲出身，明前雨前、古树台地、生普熟普，在这里都是斯文人的矫情。这里的茶，是杭州早餐摊上的大碗绿茶，是广州肠粉店里的免费红茶，是拉萨甜茶馆里冒着泡的牦牛茶。它裹着四个关键词：解渴、去腻、提神、便宜。不管是老北京的"高末"，上海弄堂的"粗茶"，云南马帮的"烤茶"，万变不离其宗——这是口粮，是燃料，是普通人的社保。拉车的要喝，唱戏的要喝，码头的苦力、学堂的先生、针头线脑的小贩，都得喝。它不姓"文化"，它姓"活命"。是务实之茶，是老百姓用肚子喝下去的。它不挑时辰、不拣地方、不闹情绪。在工地，在灶台，在哐当作响的绿皮车上，在任何一个需要"缓一缓"的缝隙里，它都得在。哪怕只是几根茶梗子，哪怕只是批发市场的陈年货，只要滚烫的水冲下去，漂起一层茶沫子，就有安慰。这种茶的哲学是：活着，就得喝口热的。朋友，喝茶。