墨色浓淡人生～浅读黄庭坚

道誠

墨色浓淡处，是他的一生。那不只是笔尖的墨，更是命运的汁液，在宣纸上、在时光里，慢慢化开，洇染成一片苍润而嶙峋的山水。

他最初濡湿的，该是汴京官舍里一方上好的徽墨吧。新科进士，文名早著，诗书满腹。那时的墨，研得匀而亮，下笔是馆阁的端正，是“俗里光尘合，胸中泾渭分”的清澈志气。墨迹里，看得见苏子瞻洒落的笑影，听得见与友人唱和的清朗之声。那“桃李春风一杯酒”的畅快，是青春与才情撞出的清脆回响，墨香里都带着汴梁春花的甜润。

然而，朝堂的风向，总比笔锋更难测。墨色，不知不觉间浓稠起来，带了涩意。新旧党争如一场无边的滂沱墨雨，将他与师长友朋一并淋湿、隔开。贬谪的诏令一道接着一道，墨色一道比一道焦黑，沉甸甸地压下来。他开始了漫长的漂泊，像一管被命运握着的笔，从齐安画到黔州，再拖向戎州。墨，不再是书案上的清供，而成了客途的夜，成了夔门艰险的江色。他逆着长江溯流而上，那“万里黔中一漏天”的苦雨，想来是与墨汁混着咽下的。

可这便是黄山谷了。苦汁入怀，他不吐，亦不任其腐坏。他竟以心为砚，细细地磨，要将这满腹的苦涩、孤愤、惊悸，磨出一种别样的光泽来。在黔州破败的屋檐下，他看见了“断虹霁雨”的明净；在戎州的困顿中，他品出了“桄榔叶垂”的幽独之美。他把杜甫诗的筋骨，与禅家的“平常心”一同化入墨中。那墨色，于是褪了最初的浮滑与中间的焦苦，变得清刚而深稳。他写“落木千山天远大，澄江一道月分明”，字字如老枝横斜，墨淡而意远，仿佛一生的颠簸，都在此刻被月光与江流洗涤，凝成了超越的静观。

他最倾注心力的，还是那一管笔。他论书，说“字中有笔，如禅家句中有眼”。看他的《松风阁诗帖》，那墨迹当真活了。长线如古藤垂涧，撇捺如舟人荡桨，一点一画，都带着抵抗流俗的倔强与溯游而上的劲道。那不是流丽的美，而是生命在重压下挣扎出的、带有痛感的姿态。他把宦海的沉浮、山川的阻隔、友朋的星散，全都压进腕底，让它们在疾涩、提按、浓枯之间呐喊或沉吟。墨迹即是心迹，那一片狼藉而辉煌的战场。

晚年，他终于到了宜州，那最后的南荒。城破，无馆驿可居，只得蜗居在戍楼旁一间闷热的陋室里。墨，在这里怕也是常被暑气蒸得发臭的吧。可他偏能在“鬼门关外”吟咏，在“摩围小隐”中参悟。最后的岁月，墨已快尽了，水也浑浊，他却写出了生命最圆融的篇章。那是一种卸下所有负累后的坦然，是“去国十年老尽少年心”后的苍茫，更是“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”的兀自清凉。墨迹淡到几乎不见，只余一派天机。

他合上眼时，那管陪伴一生的笔，想必是洗净了，悬在虚空里。墨已干透，而笔意不绝。后来的文人，在失意时，在枯索时，总爱去他那里取暖。他们临他的帖，读他的诗，仿佛能从那些瘦硬的笔画与清峭的句子中，重新研出一池活水，用以浇自己的块垒。原来，他将生命熬成的墨，苦意早已散尽，余下的，全是后人取用不尽的风骨与余温。

这便是一滴墨的远征。从汴京的砚台出发，历经骇浪惊涛、炎荒苦雨，没有坠毁，没有枯涸，反而在无尽的磨洗与沉淀中，抵达了艺术与生命的彼岸——那里，墨已非墨，是贯通了血肉的星河；字已非字，是铸成了永恒的、人的灵魂。