爱你老己

简丹

2025年末，“爱你老己”像一阵带着烟火气的风，吹遍网络，被许多人称作“年度最善良的梗”。乍一听，许多地方的人可能觉得愣，硬邦邦的不知啥意思。可我们这群江西老俵，尤其是余江的老俵，对这词的调性与意味再熟悉不过了。这感觉，就像小时候家门口那被风雨磨得光滑的麻石门槛，坐上去踏实安稳；也像父亲迸出的那一声闷咳，听着心疼；更像母亲在灯下为我缝补旧衣时，抿着嘴、低头不语的疼惜——

慢下来的生活节奏，还有十几个老伙计，我们已经几十年的交情，今年年末面对面建了个群，名字就叫“兄弟情”。人到这岁数，连称呼都变得中性。当大家聚在一起时，老倪总是叮嘱我：“你这个老己，叫你别熬夜写东西，太费神了！经常出来走走，大伙儿说说话，多飒！”话是责备的，里头却是掏心窝子的惦记。梅姑娘接话最快，白眼飞到我脸上：“挫你个老拐，有空去我家坐坐，给你泡杯花茶喝一喝……”话里带着只有我才懂的亲昵，和她那“咯咯咯”魔性的笑声混在一起，就是“爱你老己”最活生生的模样，热辣辣地裹着亲。

莉莉性子活络，见面就爱逗趣：“你个老己，别怪我哦，放过我吧！”嬉笑怒骂里全是自在。她多才多艺，能唱会跳，演的小品都上过中央电视台呢。老五和爱爱则不同，性子是外冷内热，爱爱浅笑不语，老五的话语铿锵利落，她们是被岁月的文火细细焙烤过后凝成的沉静，让我们觉着踏实，也生出疼爱。我们这群年近六旬的“中年老己”，有时说话直来直去，甚至有些糙，但心底流动的情意，却比谁都细密。各自心里，都揣着一团暖烘烘的火，那份对生活本身的热爱。

群里也有新鲜的泉眼。心远性子静，在我们闹得沸反盈天时，她常会轻轻飘来一句温软的话，像一缕幽香，让热闹生出回味的余韵，别有一种气度。年轻几岁的小咪，性子像团跳动的火苗，自信又敞亮，总能在三言两语间，就把气氛推到最欢腾的高处。

三个“宝藏”男子，都是老同学。汤哥在西藏待了三十多年，每年像候鸟一样，总愿意飞回来聚一聚。他说跟我们在一起，人就觉得年轻，他那洪钟似的朗朗笑语，莫名就给大伙儿心里添了底气。查里是个“幽默大师”，风趣仿佛长在骨子里，能把任何平常事都串成连珠妙语，有他在，再紧的眉头都能舒属，空气里总是漾着快乐的旋涡。夏大正好相反，是个踏实的“闷葫芦”，话极少，偶尔蹦出一两句，竟是画龙点睛的冷幽默。谁家要有个什么事情需要搭把手，他总是默不作声就做妥了，热心肠全在行动里，像棵沉默的树，稳稳地立在那儿，让大伙觉得有份依靠。

我们不刻意交往，但无惧交往，每一次相逢与相遇都是自洽的经历，彼此感到舒服自在，大伙儿既能享受在一起的乐趣也能享受独处的快乐。

我们的友情，经过几十年光阴沉淀，像一壶酽茶，越泡越出真味，回甘也越发绵长。我们爱惜自己，也把彼此当作另一个“己”来疼惜。今天突然被网络上这句朴拙、滚烫又带点可爱的“爱你老己”击中，心里便翻涌起许多久远的、熟悉的感动。

我们一起攀过龟峰的奇崛山石，漫步过景德镇温润的瓷都弄堂，也走过马鞍岭公园的寻常小径……无论走到哪儿，在心底最深处响起的，总是这句带着乡土气的“你这个老己”。它像冬日里一件棉袄，实实在在地伴我们抵御人生的寒与霜。这份情谊，是我们各自为家庭、为生活负重前行后，慢慢淬炼出的一种担当；是把彼此的肝胆和真心，都炼进了这份最朴实最柔软的守望里。

爱你老己，最经得起磕碰的爱，从来不是整天挂在嘴边的甜言蜜语。它是默默把对方放进自己的生命里，当作自己的一部分，然后用一辈子的时光，去疼着，惜着，守护着。就像我们这群人一样。