散发出青春活力的退休老人们。

齐保民

那日的燕沙酒店，红幕高悬，灯火流光，仿佛把整个新春的喜气都聚在了舞台上。我站在后台，听见外面主持人报幕的声音，心也跟着鼓点跳了起来。我们这群平均年龄五十五以上的老姐妹，今天要为“西陵新春嘉年华”走一场真正意义上的T台秀。谁说退休了就得静悄悄地喝茶看报？我们偏要穿亮片、披红袍，在聚光灯下走出青春的节奏。

彩排时，大家穿着统一的蓝色制服，戴着红帽子，在舞台中央合影。有人整理裙摆，有人扶正帽子，还有人笑着说：“哎哟，这高跟靴子比买菜走三公里还累人！”可当音乐响起，我们排成一列，步伐整齐地走向舞台中央时，那份默契与骄傲，像极了年轻时在厂里文艺汇演的光景——只是这一次，我们不是陪衬，而是主角。

台上一分钟，台下十年功。为了这场秀，我们练了整整两个月。从最初的同手同脚，到如今踩着节拍走出风度，背后是无数次的排练和互相打气。有人膝盖不好，就垫着护膝坚持；有人记不住队形，就拿手机录视频反复看。可没人喊苦，反倒越练越精神。“你看我这身段，是不是比二十岁那会儿还挺拔？”老李头一句话，惹得大家笑作一团。

轮到我上场了。黑色亮片裙贴着身子闪出微光，红披风一扬，像一团火在风中舞动。帽檐压着额前的碎发，我挺直腰背，目光直视前方。台下掌声响起的那一刻，我忽然觉得，这不是一场表演，而是一次宣告：我们老了，但没停；我们退休了，但没退场。

舞台上，有人穿红裙配高筒靴，腰间系着红腰带，像一朵怒放的玫瑰；有人戴墨镜披披肩，走起路来飒爽如风。我们不追求超模的冷艳，我们要的是那份属于我们这个年纪的从容与热烈。一位姐妹走秀时不小心踩了裙角，可她顺势一提，反而走出个优雅转身，台下竟爆发出更热烈的掌声——原来，真实比完美更动人。

灯光打在脸上，暖烘烘的。我看见前排一位小姑娘举着手机直喊“奶奶好酷”，还有位老爷爷笑着对身边人说：“这不就是当年跳舞的厂花嘛！”我们不是在模仿年轻人，我们是在用自己的方式，重新定义“美”和“年轻”。

那一晚，黑色亮片裙与红披风成了我们的战袍。每一步都踏着岁月的回响，每一转身都带着生活的底气。有人问我：“你们图什么？”我笑：“图个高兴，图个精神头儿，图让日子亮堂起来。”

走完秀，我们聚在后台卸妆。有人哼起老歌，有人翻看手机里的照片，笑说要发朋友圈“镇楼”。镜子里的脸或许有了皱纹，可眼里的光，比当年还亮。

远处，另一位姐妹还在台上走着，红披风在灯光下如火焰跃动。我忽然明白，青春不是年龄，是状态；活力不是奔跑，是热爱。我们或许不再年轻，但我们从未老去——只要还能站上舞台，还能为一件裙子精心打扮，还能在掌声中笑出声来，我们就永远活在春天里。

这场嘉年华，不只是节日的庆典，更是我们这一代人的回响。我们曾是母亲、是工人、是教师、是默默无闻的普通人，如今，我们是模特，是演员，是自己人生的主角。

有人手持红玫瑰走秀，有人戴宽边帽踩长靴，每一套造型都藏着小心思。那朵玫瑰，不是送给别人的，是我们送给自己的一生浪漫。

一位姐妹穿上了棕色皮夹克，配上墨镜和条纹衫，活脱脱像个摇滚老太。她笑着说：“年轻时不敢穿的，现在全捡起来穿！”是啊，年轻时为家庭、为工作收敛锋芒，如今，终于可以为自己任性一回。

白色毛绒外套配金色高跟鞋，像雪地里走来的女王；米色毛绒套装走起路来柔软又坚定——那是岁月给我们的温柔铠甲。

有位姐妹穿了黑色长裙，肩披红绣披肩，发间别着红花。她说：“这是我照着老戏服改的，咱们也有自己的风华。”那一刻，我看见的不只是服装，是记忆的延续，是文化的传承。

酒红色连衣裙配花环，手持编织包，像从老电影里走出来的女主角。她不疾不徐地走着，仿佛在说：慢一点，也没关系，重要的是，我还在走。

红裙、刺绣、墨镜、高跟靴——我们不再迎合谁的眼光，只穿自己喜欢的模样。有人戴兜帽，有人披剪纸风披肩，龙纹在裙摆上飞舞，像在诉说一个关于重生的故事。

黑色皮风衣配红腰带，步伐稳健，目光坚定。我们不是在走秀，是在宣告：退休不是终点，而是另一段精彩的起点。

深蓝制服裙，红帽子，白手套，手持红玫瑰——我们曾是时代的螺丝钉，如今，我们是舞台上的玫瑰，一朵朵开得热烈而自由。

有人戴贝雷帽，有人拿编织篮，有人穿豹纹头巾。我们把生活穿在身上，把故事走成风景。

最后一曲响起，我们全体登台。灯光洒下，红幕映照，我们手挽着手，像一群逆光飞行的鸟。台下掌声如潮，有人眼眶泛红。

那一刻，我们不是老人，是发光的人。青春从未离开，它只是换了一种方式，继续在我们脚下延伸。

摄 影 齐保民

时 间 2026年1月9日

地 点 燕沙云禧宴会中心。

出镜人员 夷陵区大地时装艺术团部 分团员