一月花事之十二

青香树

午后小憩醒来，窗外的雨不知何时停了。空气是滤过般的清透，混合着泥土与植物润泽的气息。我推开玻璃门，走入这方被雨水重新妆点过的小小园地。一切仿佛都静默着，只有檐角残余的水滴，间歇地敲在石板上，“嗒”的一声，又“嗒”的一声，慵懒而清晰。

目光所及，最先攫住心神的，是那一片片多肉的叶掌。水是这里临时的、最灵动的住客。它们或聚或散，缀在叶的怀里。

瞧那莲座状的一株，水珠凝在叶心，像一枚被遗忘的、过分巨大的钻石，将周遭蜷曲的嫩红与淡黄，都收束成它怀中荡漾的、微缩的乾坤。

旁边那簇形如短棒的叶片，每一枚顶端都顶着一粒浑圆，颤巍巍的，映着天光，倒比叶片本身的嫩绿与粉白更显得耀眼，仿佛整株植物的灵气，都炼成了这许多颗清凉的珍珠。

我俯下身，凑得更近些。水赋予它们另一重生命。那些平日里憨厚饱满的叶瓣，因了这层清亮的覆盖，忽然变得羞怯而敏感。

红，是晕开的胭脂，从边缘向中心渐渐淡去，终于融进底子里的一汪碧色里。绿，是漾开的潭水，在水的浸润下，越发显得深幽，仿佛能一直绿到叶脉的最深处去。

一株叶片上覆着白霜的，此刻那霜成了毛玻璃，水珠落在上面，便化开一小片澄明，露出底下肌肤真正的颜色——一种娇嫩的、不设防的粉。这哪里还是植物？分明是一个个自给自足的小小泽国，一场微雨，便是它们全部的潮汐。

水也并非总是安分的。在一片极圆润的、红绿相间的扇形叶上，我看见一颗稍大的水珠，正沿着叶缘那优美的弧线，极其缓慢地游走。它一路收罗着更微小的同伴，自身便愈发饱满、沉重，将那叶片的边缘压出一道柔和的弯。

它走走停停，仿佛在犹豫，在贪恋叶片的温度。终于，到了叶尖最纤弱的那一点，它悬在那里，鼓胀着，将坠未坠，像一句到了唇边又咽回去的叹息。一瞬间，我竟有些屏息，不知是盼望它落下，还是盼望它就此永恒地悬着。这念头还未转完，它倏地脱离了，消失在下面的叶丛中，不见踪影，只留下那条被它洗涤过的路径，红得愈发鲜艳，像是留下一道湿漉漉的、微光的吻痕。

目光游移，又落在那几支别样的花茎上。那是几朵将开未开的，橙红色的苞，簇拥着，像少女们围拢说着羞涩的密语。雨水在它们紧紧包裹的外瓣上，也留下了踪迹。那水迹是漫漫的，不像在多肉叶片上那般颗颗分明，只是将那种热烈的橙红，染得更深、更沉，仿佛将绽放的渴望也浸透了，沉甸甸地垂着。

旁边，几朵已然松口的淡粉色喇叭花，水珠则滚在纤薄的花瓣上，将那粉衬得近乎透明，能看见花瓣上极细致的脉络，像是它身体里秘藏的、从未示人的地图。这一刻的它们，比盛放时更惹人怜爱，这欲说还休的静默，这被水光点亮的期待，有着一种惊人的美。

不知过了多久，一片云移开了，淡淡的阳光斜斜地铺了下来，并不烈，只是些微的暖意。光一照，整个园子便又是一番新景象。那些水珠忽然都活了过来，开始闪烁，每一颗都抓住一丝金线，急切地、争先恐后地反射着。刚才还是沉静的绿、含蓄的红、朦胧的粉，此刻忽然都明亮了，活跃了，像无数面微小的、三棱的镜，将目光切割成细碎的、晃动的光斑。

叶片上那层天生的白霜，在侧光下泛出柔和的银蓝光泽，茸茸的，而水珠就嵌在这茸光里，像撒在绒布上的碎钻。一种极细微的“滋滋”声，仿佛从无数个角落同时响起，那是水分在光与暖的抚触下，开始悄然蒸发，离开它短暂栖居的乐园。

我直起身，微微有些目眩。方才那些惊心动魄的圆润，那些欲滴的娇艳，都在光的怀抱里，悄悄地瘦下去，薄下去。最美的时刻，大约总是正在逝去的时刻。它们曾那样丰盈地存在过，压弯叶梢，照亮色彩，将整个世界的倒影拥在怀中。

此刻，它们正履行最后的神职，将自己归还给虚空，只留下一片更加干净、更加清新的叶子与花瓣，以及叶片上那不易察觉的、水迹蜿蜒过的、微凉的路径。那痕迹很快也会消失的。但这又有什么要紧呢？我知道，只要还有一片舒展的叶，只要还有一场不期然的细雨，这晶莹的、短暂的王国，便会再次，在这静谧的一隅，被无声地建立起来。