《大姐》（四）：🌴远方的邮件

妙光

那封信来得很慢，像高原上难得一见的云，飘得迟，落得更迟。西安的风是热闹的，混着钟楼的铃声和街头的叫卖，而我这儿，只有风刮过荒原的响。可就在这样一个灰蒙蒙的早晨，邮差裹着尘土进了村，手里捏着一个厚厚的信封，边角都磨得起毛了。

我一眼就认出那熟悉的字迹——姐姐的笔锋依旧清秀，像她年轻时扎的那条麻花辫，一丝不乱。信没多说什么，只一句：“听说你常咳嗽，这本医书或许有用。”底下夹着五元钱，整整齐齐，连折痕都像是对齐了压过的。

那张钱我看了很久。不是因为值钱，而是那图案太生动了：拖拉机、麦穗、工人的笑脸，像一幅微缩的春天。我反复摩挲，指尖竟生出些暖意，仿佛它刚从姐姐的衣兜里掏出来，还带着她的体温。

高原的夜冷得能冻住呼吸，可那晚我抱着那本书睡着了。书页间夹着的，不只是药方，还有一种叫“牵挂”的东西，它不说话，却比任何字句都重。