书香致远

纳兰性德

记得喜欢上看书是小学四年级开始。那时家里比较穷，有零钱买书对我来说是奢望。因为这样，特别喜欢翻看藏在一个木柜子里的小人书。小人书有几十本，据说是爷爷年代留存下来的。因为翻看频率高，有好些已经被翻烂了边角。那时开始，《王子复仇记》、《罗密欧与朱丽叶》、《聊斋》《水浒传》等故事已深扎在脑海，这也是我越来越喜欢学习语文的原因。哥哥比我年长四岁，偶尔他会带回一两本文艺杂志，那个年代的文艺杂志内容多是民间和神话故事。只要哥哥拿回一本我就如饥似渴地看，看了一遍又一遍。上初中的某一天，哥哥拿回一本《读者》，记得当时他对我说“这是好书”。第一次看《读者》我就喜欢上了。朴实的凡人故事、人物纪实、人生哲理......书里很多触动心弦的内容让我震撼。一本好书伴随一生，直到现在我依然坚持订阅《读者》，除了热爱，书里总能找到共鸣的生活态度。

　　慢慢地，家里的书多了起来。《平凡的世界》、《儒林外史》、《鲁滨逊漂流记》等。首读《平凡的世界》我还不能体会书里描述那个年代的那些事，后来重读几次渐觉耐人寻味百读不厌。再后来工作了，很多类别的书我都会买来看，除了理工类。当今的智能手机让越来越多成年人吝啬时间阅读，很庆幸自己一直保持阅读习惯。只要愿意，再忙也会挤出时间。古语有云：“书犹药也，善读之可以医愚”。学生时代不曾珍惜时光刻苦学习，长大后方知悔恨。还好因为喜欢阅读，也通过后期多读书，多少弥补自己知识贮存缺陷。在我看来，读书是一件极好且极美的事，比美食于人的诱惑更大一些，终其一生，我也会乐在其中。

有时候我会想，阅读就像一次独自的远行。不需车票，不必行囊，只要翻开一页纸，心便已漂向远方。就像那片宁静的乡村，草地如毯，羊群缓缓移动，小路通向湖边的几间屋舍——那样的画面，总让我想起小时候在乡下外婆家的夏夜。那时没有空调，没有电视，只有堂屋的竹席上，我捧着一本旧书，借着煤油灯微弱的光一页页读下去。风从山那边吹来，带着湖水的湿润和草叶的清香，书页轻轻翻动的声音，像是自然与文字在低语。如今每次读到描写田园生活的段落，眼前总会浮现出那样的场景：人与土地、与书、与时光，安静地共处。

秋日的湖边，金黄的树林倒映在水中，山峰静默，天空高远。这样的景致，总让我联想到阅读的沉淀。年轻时读书，像春天的溪流，奔涌、冲动，追求情节的跌宕；而如今，更偏爱那些如秋湖般平静却深邃的文字。像《平凡的世界》里孙少平在矿井下读《牛虻》的片段，微弱的灯光映着书页，四周是黑暗与重压，可他的心却因文字而明亮。那样的时刻，书不只是消遣，而是照亮孤独的火把。每当我重读这些段落，就像站在湖边，看一片落叶缓缓沉入水底，激起的涟漪一圈圈扩散，最终融入整片湖的宁静。

有些书，像雪山一样巍峨，初看令人敬畏，甚至望而生畏。比如《百年孤独》开篇那句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，第一次读时，我愣在原地，仿佛被某种神秘力量击中。后来才明白，那是文学的雪峰——需要一步步攀登，才能领略其壮阔。山脚是好奇，山腰是困惑，山顶是顿悟。而那些散落在山脚的小湖，像极了阅读途中偶然读到的一句诗、一段话，清澈见底，映着天光云影，让人驻足良久。书读得多了，才懂得：真正的阅读，不是征服，而是朝圣。

海岸边的岩石被潮水一遍遍冲刷，表面粗糙，却在阳光下泛着微光。这多像我们与书的关系——日复一日地读，看似重复，实则每一次都带来新的光泽。有时是某句话突然在某个年纪被真正理解；有时是多年前读过的书，在某个黄昏重逢，竟如初见。现代生活节奏快，信息如浪，拍打着每个人。可我始终相信，再汹涌的潮水，也带不走那些扎根在心底的文字。它们像岸边的礁石，任时光冲刷，反而愈发清晰。只要还愿意翻开一页书，灵魂就始终有一片宁静的海。